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Salvo por la inevitable omisión de interpolaciones espontáneas, 
estas conferencias aparecen ahora tal como fueron pronunciadas 
. originariamente. Fueron escritas para ser leídas en público y aun- 

que esta forma resultaría sin duda fatigosa en un texto más pro- 
longado, me pareció que si en espacio tan breve como el de este 
• libro, se las vertiera al estilo más incisivo de la prosa escrita, 

perderían más de lo que podrían ganar. He hecho algunas omi- 
siones y agregados en la conferencia sobre arquitectura; pero 
no introducen cambio alguno en el significado. A quienes es- 
tuvieron presentes en estas disertaciones, aprovecho esta opor- 
tunidad para volver a agradecerles su alentadora paciencia y su 
i entusiasta participación. 
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El Arte y el Símbolo 


AI comenzar una serie de conferencias, quizá convenga establecer 
algún punto común de concordancia entre el disertante y su audi- 
torio. Para asegurarme de ello comenzaré formulando una obser- 
vación sencilla: ¡Vivimos en una edad interesante! No se trata 
de un lugar común tan inocente como ustedes podrían imaginar, 
pues como los chinos, que han vivido numerosos periodos de 
desorden y violencia similares al nuestro, uso la palabra inte- 
resante en un sentido algo acre. Cuenta la tradición que cuando 
un sabio chino deseaba dirigir a un enemigo una maldición ful- 
minante, se limitaba a decir: “¡Que vivas en una época interesan- 
te!” Los chinos sabían que pocas cosas de la vida alcanzan su con- 
sumación en medio de deslizamientos morales y de terremotos po- 
líticos. 

Lo que hace tan interesante a nuestra época, por supuesto, es 
el número de impresionantes contradicciones y de trágicas para- 
dojas que nos confrontan en cada recodo, creando problemas qüe 
agobian nuestra capacidad de comprensión, poniendo en libertad 
fuerzas para cuyo dominio nos falta la confianza suficiente. Hemos 
visto el hambre en medio de la abundancia, tal como todavía lo 
ven millones de desolados seres en la India; hemos visto la sen- 
tida renuncia a la guerra, a continuación de la primera guerra 
mundial, y cómo condujo a la entronización de las dictaduras mi- 
litares; incluso en la actualidad vemos cómo el odio al totalita- 
rismo produce en nuestra propia república constitucional muchos 
de los rasgos más repulsivos del totalitarismo, incluyendo el culto 
histérico de un jefe militar. Y lo mismo ha sucedido con muchas 
otras bendiciones aparentes. Ciertamente^ el Arte y la Técnica, 
tema de estas conferencias, no han escapado a esas contradicciones.’ 

Hace tres siglos y medio, Francis Bácon saludó el adelanto 
del aprender científico y de la invención mecánica como el medio 
más seguro de aliviar la condición del hombre: con algunos gestos 
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expiatorios de piedad volvió la espalda a la religión, a lá filosofía 
y al arte y depositó toda la esperanza de progreso humano en el 
desarrollo de la invención mecánica. Bacon no encontró la muer- 
te después de escribir una serie de aforismos finales sobre la 
conducción de la vida, sino después de exponerse a los elementos 
en uno de los primeros experimentos sobre el uso del hielo para 
conservar los alimentos. Ni Bacon ni sus ansiosos discípulos en 
la ciencia y la técnica, los Newton y los Faraday, los Watt y los 
Whitney, previeron de manera alguna que todo nuestro dominio 
del mundo físico, conquistado con tanto empeño, podría en el siglo 
veinte poner en peligro la existencia misma de la raza humana. 
Si por algún don de clarividencia Bacon pudiera haber seguido 
¡ hasta sus conclusiones últimas los desarrollos que vaticinó con 

tan ilimitado optimismo, fácilmente habría decidido, en lugar de 
continuar con sus especulaciones científicas, escribir las obras de 
Shakespeare, por lo menos una ocupación más inocente. Bacon no 
! previó que la humanización de la máquina tendría el paradójico 

efecto de mecanizar a la humanidad y que en este fatal momento 
las demás artes, en un tiempo tan nutritivas para la humanidad y 
! espiritualidad del hombre, se tornarían igualmente áridas y, por 

I ende, incapaces de actuar como contrapeso de este desarrollo tec- 

: nico unilateral. 

Ninguna de estas tendencias, por lo cual debemos estar agra- 
decidos, ha sido llevada todavía a su conclusión última: vivimos 
todavía en 1951, no hemos llegado a “1984”. Pero en un libro re- 
i cíente que merecía haberse discutido y meditado más ampliamente 

de lo que fué en realidad, Mr. Roderick Seidenberg traza un pa- 
norama de las tendencias hacia la organización mecánica y el auto- 
matismo, tendencias que han estado desalojando al hombre del 
¡ centro de la escena y reduciéndole a una mera sombra de la má- 

quina por él creada; y de su análisis surge con toda claridad que 
si no se dominan y se reorientan las fuerzas actuales, es previsible 
el fin y una nueva criatura, llamada por Mr. Seidenberg “Hombre 
: Posthistórico” —tal es el título, también, de su obra— ocupará la 

i escena o, mejor dicho, se fusionará con la utilería y los telones 

¡ y la iluminación, indistinguible, por así decirlo, del escenario. 

Si ese destino fuese el único abierto ante nosotros, la especie 
' humana podría, en un esfuerzo final por su propia conservación, 

i tomar al pie de la letra la sugerencia de Samuel Butler en 

Erewhon y no limitarse a destruir todas nuestras viejas máquinas, 
j sino castigar con severidad todo esfuerzo de construir nuevas. 

¡ Ninguna de estas alternativas, por supuesto, debe aceptarse hasta 

i haber hecho por lo menos un osado esfuerzo para unir los aspectos 

! mecánico y personal, objetivo y subjetivo, de nuestra vida, a fin 
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de establecerlos una vez más en una orgánica relación de trabajo. 
Pero antes de tener la energía necesaria para tal esfuerzo, debemos 
comprender la índole de nuestro predicamento actual y compren; 
derla mejor de lo que la mayoría de nosotros lo ha hecho hasta 

311 Durante los dos últimos siglos se ha registrado en todo el mun- 
do una amplia expansión de los medios materiales de vida Pero 
en lugar de producir un estado de ocio ampliamente distribuido 
favorable al cultivo de la vida interior y a la produccxon y goce 
de las artes, nos hallamos más absorbidos que nunca por e proceso 
de mecanización. Incluso una gran parte de nuestras iüatosfoB^ 
no se generan en nosotros mismos: carecen de real * dad ’ d * Yda 
bilidad, mientras no se las unce a la máquina y sm la ayii 
de la radiotelefonía y la televisión apenas contarían con ia energ 
suficiente para mantener su existencia. Compárese nuestra situa- 
ción actuaL con la que acompañó al siglo diecisiete, época relativa- 
mente primitiva desde el punto de vista técnico. En ese tiempo, un 
buen burgués londinense como Samuel Pepys, hombie prá . 
administrador empeñoso, escogía sus sirvientes en parte pox el 
hecho de que tuvieran buena voz, de modo que por las tardes 
pudieran sentarse con la familia y tomar parte en el canto do- 
méstico. Estas gentes no se limitaban a escuchar música en fox n 
pasiva; también podían producirla, o al menos reproducirla, con 
derecho propio. Hoy en día, por contraste, a menudo vemos gente 
que pasea por Riverside Drive llevando un aparato portátil de 
radio,* escuchando un programa musical, sin pensar que ellas mis- 
mas podrían lanzar libremente al aire una canción, sin invocar 
ayuda mecánica alguna. 

Peor aún, el mismo crecimiento de las facilidades mecánicas 
ha infundido en la gente una idea falsa del perfeccionismo técnico, 
de modo que a menos de poder competir con los productos de la 
máquina o con los de aquellos cuya formación profesional los cali- 
fica para tales apariciones en público, la mayoría de las personas 
se muestran más que dispuestas a ocupar un lugar secundario y 
pasivo; Y para completar este proceso, de ninguna manera para 
borrarlo, en esos dominios especiales del arte — sobre todo la pin- 
tura— que alguna vez registraron la máxima libertad y las má- 
ximas facultades creadoras, encontramos en los símbolos que^ más 
a fondo expresan las emociones y sentimientos de nuestra época 
una sucesión de deshumanizadas pesadillas, las cuales traducen a 
la forma estética el horror y la violencia, o bien la vaciedad y la 
desesperación de nuestro tiempo. Sin lugar a dudas una de las 
grandes obras pictóricas de nuestro tiempo es el mural de Picasso 
sobre Guernica, tal como el mismo Picasso es uno de los grandes ax- 
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tistas de nuestro tiempo, con una capacidad análoga a la de un 
bailarín para la expresión rítmica de la belleza, don que la cámara 
estroboscópica ha puesto de manifiesto últimamente. Pero los fres- 
cos símbolos que surgen de su mano maestra ponen de manifiesto 
principalmente las heridas y las cicatrices de nuestro tiempo, sin 
siquiera la más ligera alusión a una nueva integración. En deter- 
minados momentos, como en los esbozos preliminares para Guer- 
nica, la emoción es tan lacerante que el paso siguiente sería la 
locura o el suicidio. 

r ‘ Violencia y nihilismo: muerte de la personalidad humana. Éste 
es el mensaje -que el arte moderno nos trae en sus momentos más 
libres y más puros. Evidentemente, no es contrapeso para la des- 
humanización aportada por la técnica. 

La mayoría de los grandes artistas de las últimas dos centurias 
—-y esto es igualmente cierto, creo, en música y poesía, en pin- 
tura y aún en cierto grado en arquitectura — se han rebelado contra 
la máquina y han proclamado la autonomía del espíritu humano: 
su autonomía, si^, espontaneidad, su inagotable facultad creadora. 
En verdad, el" impulso religiqso--' suprimido por el institucionalismo 
de las Iglesias, se ‘maffifestif durante ese período principalmente en 
las artes, de modo que los grandes santos del último siglo fueron 
por lo general artistas como Van Gogh, Ryder o Tolstoi. Esta 
fuerte reacción contra una entrega demasiado unilateral a la in- 
vención mecánica y al esfuerzo práctico, contribuyó a producir 
grandes obras de música y pintura, quizá tan grandes como las 
que podría ostentar cualquier otra época. En la gran música sin- 
fónica del siglo diecinueve, el espíritu humano utilizó su carac- 
terística división del trabajo, su especialización de las funciones 
y su intrincada organización de tiempo y ritmo, para expresar los 
trágicos anhelos y los gozosos triunfos de esta nueva época. Debido 
a la tradicional separación entre arte y técnica, todavía no hemos 
llegado a comprender del todo que la orquesta sinfónica es un 
triunfo de la ingeniería y que sus productos, tales como la música 
de Mozart y Beethoven, espiritualizados en símbolos, probable- 
mente sobrevivirán a todos nuestros puentes de acero y a todas 
nuestras máquinas automáticas. 

Pero esa protesta fué posible, esos triunfos pudieron expresarse, 
sólo mientras subsistió y dominó una creencia en la persona hu- 
mana y particularmente en la vida interior, en el momento crea- 
dor; creencia transmitida desde las culturas más antiguas que 
nutrieron al espíritu humano. Hacia fines del siglo diecinueve, 
esta evocativa protesta comenzó a desvanecerse. Con ánimo de 
sometimiento y de abnegación, registrado con sensibilidad por 
Henry Adams, la gente comenzó a rendir culto a la máquina 


y a sus amos. Si algo era irreal, escribió Adams, era el poeta, 
no el hombre de negocios. Habíamos creado un mundo al revés, en 
el cual las máquinas eran autónomas y los hombres, serviles y 
mecánicos, esto es, condicionados por las cosas, externalizados, des- 
humanizados, desvinculados de sus valores históricos y de sus 
finalidades históricas. Y así fué suprimida toda una parte de la 
vida del hombre, esa parte que surge de su naturaleza más íntima, 
de sus más hondos deseos e impulsos, de su capacidad para gozar 
el amor y para darlo, para dar la vida y recibirla de sus con- 
géneres. Esos profundos impulsos orgánicos para los cuales el arte 
es al mismo tiempo vicario en la acción inmediata y expresión últi- 
ma de esa acción, en cuanto ella es transferida a la vida de otros 
hombres —toda esta parte de la naturaleza del hombre, ha ido poco 
a poco aumentando su vaciedad y perdiendo su significado. Las 
fantasías amputadas, las frustraciones organizada s qued emos hoy 
en Tódá'éxpósicióh "de pintura moderna, son otros tantos síntomas 
de esa profunda abdicación personal. Organización y finalidad han 
desaparecido progresivamente, y con ellas la persona que alguna 
vez, por derecho propio, las corporizaba. El hombre se ha con- 
vertido en un exilado en este mundo mecánico; o aún peor, se ha 
convertido en una Persona Desplazada. 

Por una parte, mediante el adelanto de la técnica hemos pro- 
ducido un nuevo tipo de ambiente y una rutina altamente organi- 
zada de la vida, que satisface en grado fabuloso la necesidad del 
hombre de vivir en un mundo ordenado y predecible. Hay algo 
noble, como lo reconocía Emerson hace ya mucho tiempo, en el 
hecho de que nuestros ferrocarriles, nuestros transatlánticos, nues- 
tros aviones, viajen de acuerdo a un horarimcasi tan regular-corno 
el movimiento de los cuerpos celestes. Uniformidad, regularidad, 
exactitud mecánica y seguridad, todas ~estaglcaracteríst-i cas hppf' 
adelantado hasta llegar a un grado singular de perfección. Y tal 
como el sistema nervioso autónomo y los reflejos del cuerpo hu- 
mano dejan a la mente en libertad para cumplir sus funciones 
más elevadas, también esta nueva suerte de orden mecánico de- 
biera acarrear una libertad similar, una análoga liberación de ener- 
gía para los procesos creadores. Debido a nuestra conquista del 
orden mecánico en todo el planeta, podría hacerse realidad el sueño 
de Isaías, el sueño de una sociedad universal en la cual los hom- 
bres sean destetados de los hábitos de la hostilidad y la guerra. 
En sus comienzos, estas agresiones fueron quizá el resultado na- 
tural de la angustia ante el futuro, en períodos en que nunca había 
suficientes alimentos o bienes para subsistir, períodos en que sólo 
los poderosos podían arrogarse todos los recursos que los hombres 
necesitaban para ser plenamente humanos. 
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Pero el hada buena que presidia la evolución de la técnica no 
logró contrarrestar la maldición que acompañaba a este don autén- 
tico, maldición proveniente de este mismo entregarse en demasía 
a lo exterior, a lo cuantitativo, a lo medible, a lo externo. Pues 
nuestra vida interior se ha empobrecido: tal como en nuestras fá- 
bricas, en toda nuestra sociedad la máquina automática tiende a 
reemplazar a la persona y a tomar todas las decisiones —y al 
mismo tiempo, para poder funcionar con mayor regularidad, anes- 
tesia cualquier parte de la personalidad que no se adapte con fa- 
cilidad a sus necesidades mecánicas. 

Todos estos son los lugares comunes más repetidos de nuestra 
“edad interesante”; recuerdo a ustedes sólo lo que ya saben. Por 
un lado el más alto grado de refinamiento científico y técnico, 
como en la bomba atajea;' poingrbtro, depravación moral como en 
el "uso "3é”''ésá" bomba no para superar ejércitos, sino para exter- 
minar al azar pueblos indefensos. Por un lado madurez intelectual, 
tal como se registra en las actividades cooperativas de la ciencia; 
por el otro, tosca inmadurez emocional — del tipo dolorosamente 
expuesto por el físico traidor Fuchs. Orden exterior, caos interno, 
racionalismo exterior, irracionalidad interior. En esta civilización 
de la máquina, impersonal y sobredisciplinada, tan orgullosa de 
su objetividad, la espontaneidad toma demasiado a menudo la forma 
de actos criminales, y la facultad creadora encuentra su principal 
descarga en la destrucción. Si esto parece una exageración, se debe 
sólo a la ilusión de seguridad. ¡Abran ustedes los ojos y miren a 
su alrededor! 

Ahora bien, planteo al comienzo estas paradojas y contradiccio- 
nes, por desalentadoras que parezcan, pues creo que las relaciones 
entre arte y técnica nos proporcionan una clave significativa para 
todo otro tipo de actividad, e incluso quizá puedan llevarnos a com- 
prender el camino hacia la integración. El gran problema de nuestio 
tiempo consiste en restablecen el equílibrio.y la totalidad del hom- 
bré . moderno; darle la - capacidad de dirigir' las máquinas que. ha 
creado; enjugar de convertirse en su. cómplice indefenso y víctima 
pasiva; traer de vuelta al corazón mismo de nuestra cultura ese 
respetó hacia los atributos esenciales de la personalidad, su fa- 
cultad creadora y su autonomía, que el hombre de Occidente perdió 
en cuanto hizo a un lado su propia vida para concentrarse en el 
mejoramiento de la máquina. En pocas palabras, el problema de 
nuestro tiempo radica en cómo impedirnos el suicidio, precisa- 
mente en el apogeo y el pináculo 'de nuestros unilaterales triunfos 
mecánicos. 

Hay sin duda muchos otros y excelentes motivos para estudiar 
la relación entre arte y técnica, y en un período más feliz de la 


historia podría haberme sentido tentado a demorarme en ellos con 
mayor extensión de lo que me propongo en las actuales conferen- 
cias. A esta altura, sin embargo, todo observador inteligente sabe 
— como lo ha demostrado en forma imponente Mr. Amold Toyn- 
bee, entre otros — que nuestra civilización no puede seguir indefi- 
nidamente en la forma actual. Como un maquinista borracho al 
mando de un tren aerodinámico, que se lanza a través de la oscu- 
ridad a ciento sesenta kilómetros por hora, hemos ido dejando a 
un lado las señales sin comprender que nuestra velocidad, surgida 
de nuestros medios mecánicos, sólo aumenta el peligro y hace in- 
evitable el choque fatal. Si deseamos encontrar un destino distinto 
para nuestra civilización, debemos reexaminar y reacondicionar 
cada una de las partes de nuestra vida, debemos criticar y justi- 
preciar cada una de nuestras actividades, cada una de nuestras ins- 
tituciones debe buscar su propia renovación y rejuvenecimiento. 
Precisamente en aquellas esferas en las cuales el hombre moderno 
ha parecido siempre más próspero y seguro, más eficaz en cuanto 
a su acción, más dedicado en cuanto al pensamiento, en esas es- 
feras comenzamos a comprender que algo ha quedado fuera de su 
régimen de vida, algo esencial para su equilibrio y desarrollo or- 
gánicos. 

¿Cuál es el elemento faltante? Sugiero que es la persona hu- 
mana. Nuestro poder y conocimiento, nuestros descubrimientos 
científicos y nuestras realizaciones técnicas, todo está empeñado 
en una alocada carrera; porque el hombre de Occidente volvió la 
espalda al núcleo" y centro mismo de su propia vida. No se trata 
sólo del mero perder la confianza en sí mismo; ha reducido su 
vida a la insignificancia y por ende encuentra al resto del mundo 
igualmente desprovisto de valores. Igualmente insignificante. 
A partir del siglo dieciséis, el hombre adoptó más y más a la má- 
quina como patrón. Pese a contriciones sentimentales de diversa 
índole, contriciones expresadas en el movimiento romántico, en 
el nacionalismo, en la reactivación de la teología cristiana, el hom- 
bre de Occidente ha tratado de vivir en un mundo no histórico e 
impersonal, un mundo de materia y movimiento, un mundo sin 
valores salvo el valor de las cantidades, un mundo de sucesiones 
causales y no de finalidades humanas. Aún cuando agregó pro- 
fundidad a su vida mediante la exploración del alma humana, 
como sin lugar a dudas lo han hecho en psicología Sigmund Freud 
y sus discípulos, usó el conocimiento así descubierto sólo para 
continuar el proceso general de autodevaluaeión. 

En un mundo de tales características, la vida espiritual del 
hombre se limita a esa parte que directa o indirectamente sirve 
a la ciencia y a la técnica; todos los demás intereses y actividades 
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de la persona se suprimen como “no objetivos”, emocionales y 
por consecuencia irreales. Esta decisión desterró en la practica 
al arte pues el arte es una de las esferas esenciales de las activi- 
dades autónomas y creadoras, del hombre. En cuanto dominio 
del símbolo y la forma, de la pauta y el significado, el arte se con- 
virtió en la zona más asolada de la vida moderna, dentro de cuyas 
ruinosas mansiones unos pocos y piadosos cuidadores y sirvientes 
familiares libraban una desesperada batalla contra el descuido y 
el abandono final de las desiertas casas. Por eso, pese a todo el 
alarde de-eficiencia de las máquinas, pese a nuestra superabun- 
dancia de energía, alimento, materiales, productos, no ha habido 
un mejoramiento conmensurable en la calidad de nuestra existencia 
cotidiana; por eso, la gran masa de gente cómodamente aumen- 
tada de nuestra civilización, vive vidas de apatía emocional y 
letargo mental, de embotada pasividad y deseos debilitados —vidas 
que constituyen un mentís a las reales potencialidades de la cul- 
tura moderna. Degradado el arte, negada la imaginación, la guerra 
gobernaba a las naciones. Así hablaba William Blake, y hemos 
vivido para llegar a comprender la verdad de ese aforismo. 

La finalidad especial de estas conferencias surge pues de nuestra 
común responsabilidad de devolver el orden y el valor y la fi- 
nalidad, en la escala más amplia posible, a la vida humana. Esto 
significa dos cosas. Debemos descubrir cómo hacer de nuestra vida 
subjetiva algo más disciplinado y resuelto, dotado en mayor 
cantidad de las cualidades que se han derramado sobre la ma- 
quina, de modo de no equiparar nuestra subjetividad a lo trivial 
V a lo ocioso, a lo desordenado y a lo irracional, como si el único 
camino hacia la libre creación consistiera en un completo aban- 
dono del esfuerzo por comunicarse y cooperar con los demás 
hombres. Cuando la sociedad es sana, el artista refuerza esa sa- 
lud- mas cuando enferma, también refuerza sus afecciones. Ésta 
es con toda probabilidad la razón por la cual moralistas como Pla- 
tón y Tolstoí, que escriben en épocas de decadencia,, miran con 
suspicacia a artistas y poetas. Aunque los movimientos esté- 
ticos de nuestro tiempo —postimpresionismo, futurismo, cubismo, 
primitivismo, surrealismo — nos han enseñado mucho sobre la 
índole real de nuestra civilización, también ellos están tan con- 
dicionados desde este punto de vista por la misma desintegración 
de la cual extraen su nutrimiento, que son incapaces de aportar 
un nuevo equilibrio y seguridad a nuestra vida sin sufrir también 
ellos un profundo cambio espiritual. 

Por fortuna, aquí y allá encontramos todavía artistas verda- 
deramente integrados. Pueden en efecto hallarse sobrevivientes 
de un pasado mejor, precursores de un futuro mejor: gente como 
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Naum Gabó en escultura y Prank Lloyd Wright en arquitectura, 
artistas cuyo trabajo comienza una vez más a cobrar significado 
fresco para la generación más joven. Pero si nuestra vida, conce- 
bida en su totalidad, consiste en absorber las cualidades entrevistas 
en el trabajo de estos artistas, el mundo de la técnica debe sufrir 
una transformación: la salvación no estriba en la adopción prag- 
mática de la personalidad humana a la máquina, sino en readap- 
tar la máquina, producto de las necesidades . humanas de orden 
y organización, a la personalidad humana. Un patrón humano, 
una medida humana, un ritmo humano, sobre todo un objetivo 
humano, deben transformar las actividades y procesos de la 
técnica, limitándolos cuando signifiquen un peligro para el des- 
arrollo del hombre, incluso interrumpiéndolos por un tiempo — tal 
como una política mundial más prudente hubiese interrumpido 
la evolución actual de la energía atómica — hasta haber creado 
los instrumentos políticos y las instituciones sociales apropiadas 
para encauzar la técnica según los canales de íá evolución humana. 
Si nuestra civilización no ha de continuar en la desintegración 
ahora manifiesta en el estado del arte y la técnica, debemos salvar 
y redimir a la Persona Desplazada; y eso significa que una vez más 
debemos volcar en las artes parte de la vitalidad y energía hoy 
consumida casi totalmente por una técnica despersonalizada. 

Ya con el solo uso que hago de los términos arte y técnica, 
los he definido en parte; mas permítaseme precisar algo más esta 
definición. Técnica (technics) es una palabra llegada sólo en los 
últimos tiempos al idioma inglés; hay quienes todavía tratan a 
veces de afrancesarla, escribiendo techniques, con lo cual le con- 
fieren un significado totalmente distinto. De ordinario, usamos la 
palabra tecnología para definir tanto el campo de las artes prác- 
ticas como el estudio sistemático de sus operaciones y productos. 
En aras de la claridad, prefiero usar la palabra técnica exclusiva- 
mente para definir el campo mismo, esa parte de la actividad hu- 
mana en la cual, mediante una organización energética del pro- 
ceso de trabajo, el hombre controla y dirige las fuerzas de la na- 
turaleza, con miras a conseguir sus propios fines humanos. 

La técnica comenzó cuando el hombre usó por primera ve2 
sus dedos como pinzas o una piedra como proyectil: como el arte 
mismo, se enraiza en el uso que el hombre hace de su propio cuerpo. 
Pero el hombre ha continuado desarrollando sus facilidades téc- 
nicas, lentamente, ajustadamente, muy raras veces en rápidos 
estallidos como los que hemos visto durante el pasado siglo; de 
modo que ahora ha ampliado el alcance y el poder de muchas 
de sus aptitudes orgánicas: puede matar a una distancia de cinco 
mil metros, conversar a una distancia de diez mil kilómetros, y 
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en ciertos complicados cálculos matemáticos puede, con ayuda de 
un cerebro electrónico, realizar en pocos segundos operaciones 
que de otra manera requerirían toda una vida de agotador es- 
fuerzo. Todos estos poderes humanos magnificados son el resul- 
tado de deseos humanos, de dispositivos humanos, de esfuerzos 
humanos. Por formidablemente automática que parezca la má- 
quina, siempre hay un hombre tras ella, ajustándola, corrigién- 
dola, atendiéndola, y la máquina misma es mitad esclavo, mitad 
dios. En verdad, podríamos calificar a la máquina de animal to- 
témico del hombre. 

En el único sentido en que es posible separar arte y técnica, 
el arte es principalmente el dominio de la persona, y su finalidad, 
además de las diversas funciones técnicas accidentales que con él 
puedan asociarse, es ensanchar la provincia de la personalidad 
de manera que sentimientos, emociones, actitudes y valores, en 
esa forma individualizada y especial en la cual aparecen en una 
persona determinada, en una cultura determinada, puedan ser trans- 
mitidos con toda su fuerza y significado a otras personas y a otras 
culturas. Simpatía y empatia son los modos característicos del 
arte; sentir junto con, sentir dentro de, las experiencias más ín- 
timas de otros hombres. La obra de arte es el manantial visible, 
potable, del cual extraen los hombres las profundas fuentes subte- 
rráneas de sus experiencias. El arte surge de la necesidad del 
hombre de crear para sí, más allá de todo requerimiento tendiente 
a la mera supervivencia animal, un mundo de significado y de 
valor: su necesidad de demorarse, de intensificar y de proyectar 
en formas más permanentes esas preciosas partes de su expe- 
riencia que de lo contrario escaparían demasiado rápido de su apre- 
hensión, o se hundirían demasiado en lo profundo de su incons- 
ciente como para poder recuperarlas. 

Debido a su origen y propósito, los significados del arte son 
parte de un orden distinto al de los significados operativos de la 
ciencia y la técnica; no se relacionan con los medios y consecuen- 
cias exteriores, sino con las transformaciones interiores, y a menos 
de producir estas transformaciones, la obra de arte es superficial 
o muerta. L os dispositivos técnic os-jdeLJbiombrg tienen su paralelo 
en las acti vidades orgánicas de- otras- criaturas-vivientes fias abejas 
construyen colmenas" según principios de ingeniería, la anguila 
puede producir descargas eléctricas de alta tensión, el murciélago 
desarrolló mucho antes que el hombre su propia forma de radar 
para vuelo nocturno. Pero el arte representa una necesidad espe- 
cíficamente humana y descansa sobre un rasgo absolutamente pri- 
vativo del hombre: la capacidad para el simbolismo. A diferencia 
de los animales, el hombre no sólo puede responder a señalar vi- 
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sibles o audibles: también es capaz de abstraer y re-presentar 
partes de su ambiente, partes de su experiencia, partes de sí mis- 
mo, en ia forma independiente y duradera de los símbolos. Con 
los sonidos que emite su boca en el parloteo infantil, con las imá- 
genes que le acosan, desprendidas del mundo visible, tanto por la 
noche como durante el día, eventualmente con muchos otros 
tipos-distintos-de- sonídos .e- imágenes, de formas y estructuras, el 
hombre descubrió los medios de internalizar el mundo exterior y 
de externalizar su mundo Interior. Mucho antes de haber logrado 
algún nivel de conocimiento causal o de orden racional, mucho 
antes de haber concebido el trabajo de fuerzas impersonales, el 
hombre había desarrollado en las artes un medio especial de per- 
petuar, de recordar, de compartir con los demás su propia expe- 
riencia esencial de la vida. Aún en la actualidad no carece de signi- 
ficación, quizá, que el niño de pocos meses desarrolle gestos reco- 
nocibles y comience a balbucir y a usar sonidos verbales identifi- 
cares, por lo común antes de comenzar a gatear o a caminar: 
la función de comunicación precede a la función de trabajo y su 
significación es inmensamente mayor para el desarrollo de la so- 
ciedad humana. 

La más elevada de las funciones simbólicas del hombre es. por 
supuesto, el lenguaje; pero el lenguaje, como lo señalara el filólogo 
dinamarqués Otto Jespersen, fue con toda probabilidad una fuente 
de comunicación emocional mucho antes de ser un instrumento 
útil de comunicación práctica. Por el tono y el ritmo, por las cua- 
lidades poéticas y musicales, las palabras llegaron a ser un lazo 
especial entre madre e hijo, o entre amantes que necesitaban una 
descarga adicional para su encantamiento y su éxtasis. El hombre 
primitivo puede haber sido muchas cosas, pero con seguridad no 
fué un positivista lógico. En esencia, las funciones simbólicas co- 
mienzan como expresión de estados internos, como externalización 
y proyección de actitudes y deseos, a veces en respuesta a acicates 
internos, a veces en respuesta al mundo exterior y a sus habitan- 
tes. Mediante la hazaña de la representación simbólica, el hombre 
se liberó de las sugestiones apremiantes del ambiente inmediato, 
de un limitado aquí y ahora. No sólo encontró una manera de 
crear respuestas mediante rodeos que le permitían incluir otros 
aspectos de su vida, además de los excitados por la situación 
inmediata; no sólo encontró una manera de combinar en una 
sola representación simbólica experiencias pasadas, sino, lo que es 
quizá más característicamente humano, pudo proyectar nuevas 
potencialidades para la vida, nuevas experiencias, carentes hasta 
entonces de existencia objetiva. En sus mejores manifestaciones, 
el arte pone al descubierto significados hasta entonces ocultos. 
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Dice más de lo que el ojo ve, de lo que el oído oye o de lo que la t 

mente conoce. Con ayuda del símbolo, el hombre no sólo unió el 
tiempo pasado con el tiempo presente, sino el tiempo presente 
con las posibilidades ideales aún por surgir en el futuro. Con 
ayuda del símbolo, el hombre no sólo recordó el pasado desvane- 
cido: absorbió lo emergente o el futuro potencial. Comenzando 
con el sueño, la palabra, el gesto, el hombre trata de establecer 
una relación personal, una relación de Yo y Tú con toda otra 
dimensión de su experiencia. Este “decir” es tan importante para 
el desarrollo espiritual del hombre como el “hacer” lo es para su 
subsistencia física. Sin los símbolos del arte en todas sus numero- 
sas manifestaciones — pintura y música, vestimenta y arquitectura, 
poesía y cultura — , el hombre viviría culturalmente en un mundo 
de sordos, mudos y ciegos. Sólo en una etapa tardía de la historia 
adquiere el símbolo utilidad como recurso del pensamiento abs- 
tracto, al servicio de la ciencia y finalmente de la técnica. Las 
funciones míticas y poéticas del símbolo, como lo señalara correc- 
tamente Vico mucho tiempo atrás, son anteriores a sus usos ra- 
cionales y prácticos. J 

No se me interprete mal. No todo simbolismo es arte, por su- 
puesto. Una vez que el hombre hubo dado forma independiente 
a sonidos e imágenes, usándolos no sólo para la íntima comunión 
sino para la comunicación específica de hechos, era demasiado 
inteligente para no captar su inmensa importancia práctica en toda 
transacción de la vida cotidiana. Mediante los símbolos el hombre 
podía escapar a la torpe materialidad, a la abrumadora multipli- 
cidad del mundo inmediato. La mente humana trabaja en forma 
simbólica, como lo expresa el filósofo Alfred North Whitehead, 

“cuando algunas componentes de su experiencia despiertan con- 
ciencia, creencia, emociones y usos respecto de otras componentes 
de su experiencia”. Es ésta una admirable definición de la función 
simbólica en general; yo la limitaría sólo agregando que las com- 
ponentes que llevan a cabo estas funciones son necesariamente 
abstracciones lógicas o condensaciones estéticas de la experiencia 
inmediata. De no ser así, cada símbolo debiera ser tan amplio como 
la vida y en consecuencia sería imposible distinguirlo de la expe- 
riencia original. En otras palabras, la mera substitución sin abs- 
tracción sería tan tediosa como el hábito de la reproducción total 
en el relato de un hecho — y más inútil. 

En todas sus formas, salvo las más triviales e imitativas — según 
se deduce — el arte no es un substituto de la vida o una escapatoria 
de la vida; es una manifestación de impulsos y valores significati- 
vos, que no pueden expresarse de otra manera. Aún en las pinturas ¡ 

de las más antiguas cavernas paleolíticas, el artista nos revela algo 


20 


más que el mero hecho de haber observado al bisonte con sumo 
cuidado, o de que lo veneraba como animal totémico: también re- 
vela en la calidad misma de sus líneas — en su selectividad, su 
seguridad, su ritmo expresivo— algo aún más esencial sobre la 
naturaleza de su propia experiencia y de su propia cultura, Y no 
podrían decirnos una docena de antropólogos que hubiesen esta- 
do observando y registrando su vida — más aún, en cierto sen- 
tido, el “secreto” del artista — no podrían decirnos siquiera la 
mitad de lo que él nos dice. O supongamos que contemplamos tres 
desnudos de Cranach, Rubens y Manet, respectivamente: la vir- 
ginal esposa de la Edad Media, la voluptuosa amante y madre 
complaciente del Renacimiento, la fría, casi un muchacho, cor- 
tesana del siglo diecinueve. Encontramos en estas formas estéticas 
condensadas, tres formas distintas de mirar el mundo, tres tipos 
distintos de personalidad, tres filosofías distintas: tres culturas, 
no sólo tres mujeres. El arte hace uso de un mínimo de material 
concreto para expresar un máximo de significado. Y si lo que 
leemos en una mancha de tinta del test de Rorschach revela 
nuestra naturaleza más íntima, ¿qué no descubrimos y revelamos 
acerca de nosotros mismos en los símbolos complejos y deliberada- 
mente evocativos del arte? 

Podríamos decir, además, para diferenciar el arte de la técnica, 
que arte es entonces aquella parte de la técnica que lleva la más 
plena impronta de la personalidad humana; técnica es aquella ma- 
nifestación del arte de la cual se ha excluido una gran parte de 
la personalidad humana, a fin de impulsar el proceso mecánico. 
Independientemente de cuán abstracto sea el arte — e incluso en 
la convención más realista toda obra de arte es una abstracción— 
nunca puede ser del todo impersonal o carecer por completo de 
significado. Cuando el arte parece estar vacío de significado, como 
sin duda parece estarlo cierta pintura abstracta de nuestros días, lo 
que la pintura dice, más aún, lo que el artista grita con toda s u 
voz, es que ia vida ha quedado vacía de todo contenido racional 
ó de toda cohereneiaT Y en tiempos como los actuales, eso dista 
mucho de ser una afirmación sin sentido. 

Aunque el uso de los símbolos modifica de continuo el mundo 
en el cual vivimos, hemos necesitado un largo período para per- 
catarnos de la forma en que los símbolos median en todas las ex- 
periencias por encima del nivel de nuestros . reflejos animales. 
Desde la época de David Hume nos hemos inclinado a dar por sen- 
tado que nuestros datos sensoriales, y no nuestros símbolos, forman 
el basamento sólido de la experiencia. Pero las brillantes in- 
vestigaciones de Adelbert Ames han establecido en forma experi- 
mental el hecho de que las sensaciones no son más primarias que 
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cualquier otro elemento de la experiencia; que no inciden sobre 
nosotros en forma directa, sino que siempre se concatenan con los 
; . significados, valores y finalidades del organismo, tal como están 

I determinados, ya sea en el plan general de la vida de la especie, 

ya en los intereses y necesidades particulares del hombre, y tal 
como están condicionados por la historia y la cultura. Una vez 
que reconocemos la parte desempeñada generalmente por el sím- 
bolo en la subjetivación y personalización del mundo, podemos 
i comprender las limitaciones de la ciencia y de la técnica, pues 

j éstas son de propósito una expresión de esa parte de la personali- 

¡ dad de la cual se han eliminado el sentimiento y el deseo y la com- 

; pasión — esencia tanto de la vida como del arte. 

Es extraño, pero recién en nuestros días los trabajos de George 
Mead, Ernst Cassirer, W. M. Urban y Suzanne Langer en filosofía, 
han ñamado la atención hacia la parte constante desempeñada 
por la propensión del hombre a simbolizar su experiencia, y en 
particular hacia el papel dinámico del símbolo estético en la reve- 
| lación de la naturaleza del hombre y en su ulterior modificación, 

i Nuestro prolongado abandono del símbolo, tal como nuestro com- 

pleto desapego del sueño, se debió quizá a un cambio cultural 
i 1 acaecido en el siglo dieciocho, a través del racionalismo ingenuo 

y el entusiasmo práctico de los philosophes encabezados por Di- 
| • derot. En su biografía de éste, John Morley sugiere que nuestra 

devaluación de los símbolos fué quizá parte de un desplaza- 
miento más general del clima intelectual: un alejarse del.Js- 
j j teres por las pal abras aproximándose al interés por ...las cosa s, 

1 I u n pasar de cuestiones de valores a 'cuestiones de hechos. Este 

movimiento no"" s6rd~fué”resüJtaW^é~ los adelantos de la técnica; 
también fomentó más aún esos adelantos. Empero, aunque fué 
saludado como una gran emancipación del espíritu, ahora podemos 
i : ver que en realidad implicaba un desplazamiento del resto de la 

l personalidad, y un desprecio de una buena mitad de la vida hu- 

mana —-aquella que. no tiene su origen en las condiciones y fuer- 
! . zas exteriores, sino en la naturaleza interna y en los valores his- 

tóricos del hombre. Al corregir este desarrollo unilateral, no de- 
bemos cometer el error de tratar de reprimir lo impersonal, lo 
práctico, lo técnico; por el contrario, debemos tratar de establecer 
¡ una unidad activa entre estas y otras partes de la personalidad. 

! : Como veremos en ia conferencia siguiente, aquéllas tienen una 

contribución importante por hacer, una vez que dejen de ejercer 

su dominación unilateral. . .. w \ 

1 No es necesario ser discípulo de iBenedetto Croce toara apreciar 

i que todo el arte es fundamentalmente expresión: no expresión en 

í general, sino expresión mediante símbolos estéticos. El arte se 
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yergue como signo visible de un estado interior de gracia y armo- 
nía de exquisita percepción y realzado sentimiento, concentrado 
e intensificado por la forma misma en la cual el artista traduce 
su estado interior. Este tipo de expresión es fundamental para el 
sentido que el hombre tiene de sí mismo: es al mismo tiempo auto- 
conocimiento y autorrealización. Desde el punto de vista histórico, 
el arte no adquiere existencia como cosa tardía, a la manera de 
los magnates industriales de una generación anterior, que impor- 
taban el arte a sus comunidades después de haber construido sus 
fábricas y fundiciones y acumulado grandes cantidades de dinero. 
Por el contrario, el arte surge al comienzo mismo del desarrollo 
específicamente humano, del desarrollo supráanimal del hombre. 

Si bien se trata sólo de una especulación apoyada por la analogía, 
la forma más ^e lemental de arte es con toda probabilidad la d eco- 
ración corporálT que sigue siendo en la actualidad'Ta mas” uni- 
"vérsáimente practicada de todas las artes. Mediante ella, el 
hombre primitivo trataba probablemente de elevarse por encima 
de su estado animal genérico, así fuera sólo embadurnándose la 
cara con arcilla amarilla o roja: en esa forma trataba |de identi- 
ficarse a sí mismo y a su grupo, de externalizarse en úna nueva 
forma, de visualizarse de una manera que le colocara fuera de 
su condición animal. ^ 

La palabra persona deriva del vocablo latino que significa más- 
I cara, y el adorno corporal fué el primer esfuerzo del hombre por j 
..enmascarar sus propensiones animales y lograr —y hacer visible— J 
un ser distinto. Esa temprana expresión fué quizá más comunal 
que personal. Pero a medida que el hombre desarrolló tanto la con- 
fianza en sí mismo como su destreza, buscó diferenciarse y pro- 
yectarse en otras formas, distintas a su propio cuerpo. Con la 
evolución del lenguaje en general, esa maravillosa estructura para 
la comunión y la comunicación amplió inmensamente tanto el do- 
minio del símbolo como la provincia del ser, y con el tiempo todo 
lo que el hombre tocaba — no sólo su cuerpo, sino sus herramientas 
y utensilios, sus ropas y aparejos, sus casas y templos y sus ciu- 
dades— estuvo forjado en cierta medida según su propia imagen, 
y transmitió a otros hombres sus sentimientos y pensamientos 
sobre sí mismo, sobre la naturaleza, sobre los procesos cósmicos. 
El desarrollo de la técnica ayudó a esta expresión. ¿No se requi- 
rieron cien mil esclavos y una inmensa habilidad técnica para 
dar expresión visible, en las Pirámides, a la noción egipcia de la 
eternidad? Pero durante mucho tiempo la evolución del instru- 
mento técnico marchó a la zaga del símbolo. 

En el curso de la historia, el arte ha adoptado numerosas formas 
y ha dicho muchas cosas. Pero a diferencia de la técnica, que se 
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ocupa principalmente de ensanchar los poderes humanos el arte 
es en esencia una expresión de amor en todas sus numerosas 
íormas, desde el amor erótico hasta el social. No piensen que me 
propongo fatigarlos otra vez buscando las huellas del ante hasta 
sus manifestaciones orales y anales más infantiles, aunque no hav 
motivo por el cual debamos rechazar la medida de verdad que 
puede existir en este análisis freudiano. Comenzaré más bien ñor 
ios hechos más simples de la experiencia común, los hechos que el 
análisis psicológico se ha limitado a confirmar, a saber, que el 

neSnn u art ® Üene SU paraleI ° histórico en la evolución de la 
persona humana y que los niños presentan sin embarazo alguno 

e~r s a o r b a re f f icas r enCOntramos « forma acentuad^ 
el artista -sobre todo, cierto mócente amor a sí mismo que le hace 

atenHdn ar Q SUS propias P roduc «ones como preciosas y dignas de 

haber teñidle, ?fr 7*™ d fundamentaI - el hombre nunca podría 
aber tenido suficiente respeto por los materiales del simbolismo 
como para transformarlos en obras de arte, obras que toman foma 

Rnífrp Ie i bSJ0 T a di3ciplina estricta y son por ello capaces de influir 
sobre los sentimientos y la conducta de otros hombres 

f gÚn 70 entiend0 - tres etapas en el desarrollo del 
arte. Detengámonos a examinarlas más de cerca. Las denominaría 

a ' GtaPa mf ?, ntÍ1 ° encerrada en sí misma, etapa de auto- 
ídentiñcacion; segundo, la etapa social o adolescente, cuando el 
xhibicionismo se convierte en comunicación, en un esfuerzo 
no sólo por atraer la atención, sino por crear algo digno de aproba- 
ción; y por ultimo, una etapa personal o madura en la que el arte 
trascendiendo las necesidades inmediatas de la persona o la comu- 
nidad, es capaz de engendrar formas frescas de vida cuando 
la obra de arte se convierte ella misma en una fuerza ’indepen- 
diente activando y renovando en forma directa a quienes establecen 
contacto con ella, aunque estén separados por el tiempo y el es- 
pacio de la cultura original, ya desaparecida, o de la persona ori- 
gmal, ya muerta. En esta etapa final, el grado más alto de in- 
dividuación produce el rango más amplio de universalidad 

Sigamos estas etapas de maduración. Para comenzar toda per- 
sona es un objeto de ingenuo interés para sí misma: al comienzo 
en la infancia, vive sumergida casi por completo en su propio 
mundo, gorgoteando y balbuciendo, gesticulando y moviéndose 
llena de maravilla ante todas las potencialidades de expresión oué 
encuentra én sus propios órganos. Esta preocupación consigo mis- 
mo, lo repito, es un ingrediente fundamental del arte, y el sentido 
de autoimportancia unido a ella se expresa muy temprano en una 
de las primeras órdenes del niño: ¡Mírame! Muy pronto el niño 
descubre que aumenta su probabilidad de ser obedecido k puede” 
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mediante algún mohín o algún gesto, mediante alguna gracia o 
pirueta, persuadir a sus mayores que intervengan en el juego- 
hasta los osos, monos y focas del zoológico llegan a este puntó 
en el camino hacia el arte. Cuanto más amoroso un niño, o cuanto 
mas hermoso su aspecto, tanto más fácil le resulta atraer la aten- 
ción con el solo hecho de convertirse en un fastidio para los demás- 
y la experiencia social subraya esa temprana lección sobre lá 
forma. Con el crecimiento de la conciencia, la exigencia de “¡Mí- 
rame!’' se complica; con el tiempo, significa: “Mira lo que me es 
peculiar lo que es precioso en mí, lo que me hace distinto a todas 
las demás criaturas del mundo”. Lo individual, lo personal, lo no 
repetible, estas son características esenciales del símbolo estético 
Quizás esto explique, de paso, por qué la perfecta falsificación de 
una obra de arte no nos satisface, una vez descubierto el fraude 
tanto como un original relativamente pobre. 

La segunda etapa del arte va más allá de este primitivo expre- 
sionismo y de esta autoidentificación, más aún, de esta autoglori- 
fieación. Después del “¡Mírame!” viene una invitación: “¡Tengo 
algo que mostrarte!" Ahora no basta hacer muecas, gritar o asom- 
brar para atraer la atención; el artista ya no se contenta con satis- 
facer su propia vanidad. Hasta Narciso necesita un espejo y el 
mejor espejo, mejor aún que cualquier estanque o vidrio azogado 
por objetivo que sea su reflejo, estotro par de ojos humanos que’ 
respondena. nuestra demanda. Comenzando con elaSórdéráftlsta 
por si mismo, la obra de arte se convierte ahora en un lazo especial 
de unión En alguna etapa muy temprana de su evolución como 
aitista, el hombre descubre que las obras de arte deben poseer 
atributos de forma, proporción y organización similares —aunque 
por cierto no idénticos — a los que le atraen en las formas naturales. 
Para atraer una atención algo más que pasajera, la obra de arte 
debe adquirir tal carácter orgánico. 

También aquí existe un paralelo con la infancia. Una vez 
atraída nuestra atención, el niño de corta edad nos mostrará 
a veces una piedra o una mosca muerta, en un esfuerzo por mante- 
ner nuestro interés; pero si nos muestra un garabato dibujado 
sobre un papel, su probabilidad de conservar ese interés es mayor 
^ si en sus dibujos muestra así sea un atisbo de buen sentido deí 
ritmo o del color, despertará un entusiasmo todavía más positivo. 
Esto nos lleva a la segunda caracterización de las obras de arte: 
no nos retienen por mucho tiempo si son sólo insistentes o tienden 
solo a asombrar; también deben ser cautivantes y, en una forma 
no demasiado vocinglera, significativas. Y sin embargo, esa signi- 
ficación no debe ser demasiado evidente y definida, como un signo 
numérico, que dice precisamente aquello que significa. Por el 
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contrario, debe ser algo ambigua, un tanto misteriosa, debe dejar 
lugar para una respuesta de índole igualmente indeterminable en 
el espectador u c-yente, quien participa así del acto creador. 

Una peculiaridad del arte, y no la de menor cuantía, es que 
debe ser capaz de remover en el espectador profundidades ocultas, 
haciéndole consciente, mediante su lectura del secreto del artista, 
de un secreto similar en su propio ser. En la misma forma, la vir- 
gen, despierta por los primeros intentos de un amante, adquiere 
conciencia de anhelos y ardores ocultos, hasta entonces guardados 
bajo llave o asociados a frías instrucciones sobre la topografía y la 
geología de los órganos sexuales, en tediosos libros titulados “Cómo 
ser feliz durante la adolescencia”. Esta segunda etapa del arte 
implica algo más que la revelación de sí mismo: implica el galanteo 
amoroso. Y en esta etapa, él don del artista, su desarrollo mismo, 
depende de la existencia de un auditorio sensible, de personas no 
demasiado ocupadas para atender, no tan preocupadas por ganar y 
gastar que traten como cosa despreciable o superflua lo que el 
artista tiene para dar; por sobre todo, no demasiado cansadas o 
aburridas para hacer el esfuerzo de comprenderle. Si bien el ver- 
dadero artista pinta, escribe o compone lo que debe, y sólo en 
segundo lugar para agradar a sus contemporáneos, se ve acuciado 
en ese esfuerzo por el interés, el placer, la respuesta intuitiva de 
esos contemporáneos —y puede perder el incentivo para la crea- 
ción si le falta esta respuesta. Lo que mi amigo Matthew Nowicki 
solía decir acerca de la arquitectura —que un gran cliente era 
esencial en la prodücción de un gran edificio — vale para toda otra 
forma de arte, aunque haya habido ocasiones en las cuales el ar- 
tista debió crear en su fantasía a aquellos que en época pos- 
terior le comprenderían. Esta segunda etapa señala el paso del 
exhibicionismo a la comunicación, de lo sensacional a lo emocio- 
nalmente significativo y compartible. 

Pero existe en la evolución del arte una tercera etapa: es la 
transición desde el amor a sí mismo y del exhibicionismo, de la vir- 
tuosidad técnica y del galanteo para conquistar al auditorio, hasta el 
amor maduro, capaz de dar y recibir, de capturar y entregarse, de 
formar una unión que dará a luz una nueva vida. En la tercera 
etapa el artista dice, a través de sus símbolos: “Todo lo que tengo 
será tuyo; todo lo que la vida me ha dado, lo pondré a tus pies, 
no por una recompensa, sino porque te amo y deseo servirte. Nada 
tengo que ocultar: conocerás lo peor y lo mejor, y a través del 
arte, ambas caras de la vida. Compartamos el don; con tu ayuda, 
vivirá y crecerá”. Es la etapa de la plena madurez, la etapa que 
sólo el gran arte alcanza, pues tanto en el artista como en la co- 
munidad que le rodea, esta etapa exige cierta dedicación, más aún, 
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cierto sacrificio que la distingue de las fases más decorativas y 
placenteras del arte. En esta etapa, el símbolo estético se desvincula 
de la vida inmediata del artista; después de extraer el máximo de 
su vitalidad, el símbolo comienza, por así decirlo, una carrera in- 
dependiente, propia; o quizá fuese más correcto decir que el ser 
del artista se disuelve en la obra de arte y trasciende las limita- 
ciones de su personalidad y su cultura. Cuando el arte se eleva a 
esta etapa, el artista se siente instrumento y agente de una fuerza 
superior: el triunfo final de la persona consiste en perderse a 
sí mismo en este acto. Ése es el momento del amor maduro y fruc- 
tífero, cuando con toda su persona el artista abraza la vida como 
una totalidad y la corporiza en símbolos que reconcilian sus trágicas 
contradicciones y dejan en libertad sus máximas potencialidades. 

Como sin duda lo han advertido ustedes, estas tres etapas son 
una suerte de paradigma del amor sexual; como éste, esa evo- 
lución lleva en sí el mismo peligro de detención prematura o fija- 
ción en una de sus fases infantil o adolescente, la misma dificultad 
de pasar de la espontaneidad sin trabas y del deleite derrochador 
a la plena responsabilidad de una unión sexual duradera, con todas 
las obligaciones involucradas en engendrar y alimentar a la pro- 
genie. Por haber desarrollado excesiva y temerariamente tanto 
la técnica del poder como el poder de la técnica, nuestra sociedad 
muestra muchos indicios de estas detenciones y de estos rechazos, 
y el resultado ha sido perjudicial para las artes. Como la división 
del trabajo, con su magnificación del especialista, es hostil a las 
necesidades de la personalidad total, nuestra sociedad dificulta la 
vida a quienes modificarían de cualquier forma su rutina para 
fomentar tal desarrollo: vuelve la espalda, con una sonrisa desde- 
ñosa, al secreto del artista. Así, mediante nuestras preocupaciones 
por lo práctico, condenamos al artista, si trata de atraer la atención, 
al puro exhibicionismo o, pero aún, a convertirse en una incomo- 
didad, sólo para atraer una pequeña cantidad de atención. Los 
Salvador Dalí y los Ezra Pound son ejemplos evidentes de artistas 
que usan medios infantiles para volver a conquistar la posición 
normal del artista en una sociedad equilibrada. Y precisamente por- 
que nuestro mundo no está ahora dispuesto a transigir, le 
obliga a aumentar la impenetrabilidad de su secreto haciéndole 
inventar un lenguaje privado — incluso una mitología privada como 
las de Wiliam Blake o James Joyce — para ocultar la falta de oyen- 
tes, o bien el rechazo tiene el efecto de convertir su amor en odio. 
En este estado de ánimo, el artista anula la posibilidad de unión 
cometiendo, simbólicamente, actos de violencia sádica, desafiando 
a sus congéneres a tener relaciones con él, deformando y des- 
membrando el cuerpo mismo del amor, en venganza por el re- 
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chazo de que ha sido objeto. En este punto, hasta el narcisismo 
original del artista se vuelve negativo: en lugar de amor a sí 
mismo, existe el autorrechazo y, lo que es peor, el odio a sí mismo. 
Lo que los símbolos estéticos dicen entonces, con mayor claridad 
que las palabras directas, es: “¡Me odio; odio al mundo; te odio! 
¡Muere!” O bien, en la maldición aún más significativa de la jerga 
moderna, el artista dice ahora algo más sádico y más siniestro: 
“¡No mueras, sufre!” Cuando la vida ha impulsado al artista a tal 
punto de desesperación, el valor de la obra de arte tiene para aquél 
sólo un valor medicinal; más allá de su obra queda sólo la vio- 
lencia maníaca o la ciega autodestrucción. 

Me perdonarán ustedes, confío, por demorarme tanto en estos 
aspectos negativos del arte moderno; pero a veces sólo compren- 
diendo la naturaleza de los fenómenos morbosos puede uno definir 
los aspectos más evidentes de la salud, de la cordura, del equilibrio. 
Tal como he tratado de interpretarlo aquí, el arte es una de las 
maneras primarias en las cuales el hombre ha cultivado su propia 
humanidad, en las cuales ha establecido henchidos lazos emocio- 
nales, mediante símbolos, con sus congéneres; en las cuales ha 
puesto de manifiesto su constante necesidad de amor, primero 
enamorándose de sí mismo y de sus propios órganos de expresión, 
y luego, a través de un prolongado proceso de maduración, llegando 
a la etapa de profunda comunión y comunicación sin reservas, esa 
etapa que se amplía hasta llegar a una unidad y entrega similares 
a las del amor erótico. Si el arte posee en la vida esta función 
esencial, quizá no sea un accidente que una época que menosprecia 
al arte y hace a un lado al artista por no tener para él aplicación 
alguna, sino como vehículo publicitario o de propaganda, no es 
accidente que esta época haya descendido hasta aproximarse tanto 
al nivel de la barbarie en otras actividades. Tampoco es de ex- 
trañar que el artista se haya visto impulsado, casi en defensa 
propia, a cultivar su inhumanidad, o a aliarse con esa parte de 
nuestra vida, la práctica y técnica, que ha venido a servir como 
estéril substituto de los procesos y relaciones más vitales. Estos 
resultados se deducen de nuestra orientación. 

Permítaseme resumir. El arte y la técnica representan por igual 
aspectos formativos del organismo humano. El arte representa el 
lado interior y subjetivo del hombre; todas sus estructuras simbó- 
licas son otros tantos esfuerzos por inventar un vocabulario y un 
idioma mediante los cuales el hombre pueda llegar a externaiizar 
y proyectar sus estados interiores y, particularmente, dar forma 
concreta y pública a sus emociones, sus sentimientos, sus intui- 
ciones de los significados y valores de la vida. La técnica, por el 
contrario, se desarrolla fundamentalmente a partir de la necesidad 



de afrontar y dominar las condiciones externas de la vida, de con- 
trolar las fuerzas de la naturaleza y ampliar el poder y la eficiencia 
mecánica de los órganos naturales propios del hombre, conside- 
rados en su aspecto práctico y operativo. Aunque técnica y arte 
han gozado en diversos períodos de un estado de efectiva unidad 
—tal que los griegos del siglo quinto, por ejemplo, usaban la pa- 
labra técnica para referirse indistintamente al arte como a la prác- 
tica utilitaria, a la escultura como al corte de piedras — en la actua- 
lidad estos dos aspectos de la cultura están escindidos y separados 
por un gran abismo. La técnica se hace cada vez más automática, 
más impersonal, más “objetiva”; mientras el arte, como reacción, 
muestra indicios de tomarse más neurótico y autodestructivo, re- 
gresando al simbolismo primitivo o infantil, al balbuceo, a las tortas 
de barro y a los garabatos sin forma. Mi finalidad es en estas confe- 
rencias traer una vez más estos dos aspectos de la vida a una re- 
lación armónica de trabajo. Por consiguiente, en la segunda con- 
ferencia trataré de hacer igual justicia a la Herramienta y al 
Objeto. 
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La Herramienta y el Objeto 



Si reflexionan ustedes sobre ella, mi primera disertación fué en 
esencia otra Defensa de la Poesía a la manera de Shelley, un in- 
tento de vindicar la función del arte frente a una época entregada 
masiva y unilateralmente a las conquistas de la técnica. Diferen- 
cié en ella arte y técnica, destacando sobre, todo que el pri- 
mero surge en forma espontánea, aún en la infancia, del deseo 
de individuación y autoexpresión, deseo que necesita para su más 
plena realización la atención cálida y la cooperación cariñosa de 
los demás. En esta forma, el arte se convierte en vehículo para 
transmitir una multitud de ricos valores y significados que brotan 
de las profundidades mismas del ser. Y aunque los símbolos de 
que el arte se vale para su expresión eficaz son al comienzo meros 
sonidos e imágenes y sueños aislados, con el correr del tiempo van 
construyendo grandes estructuras simbólicas que revelan y realzan 
cada una de las dimensiones de la experiencia humana —-am- 
pliando la memoria del hombre, ahondando sus impresiones sen- 
soriales, despertando sus esperanzas, aumentando la sensibilidad 
de sus sentimientos, ensanchando la gama de simpatía, com- 
prensión y amorosa reciprocidad con las demás criaturas de su 
especie. Si ésta es una concepción sana del arte, una civilización 
que trata de hacerlo a un lado o de convertirlo en mero sirviente 
de necesidades prácticas — tal como se usa ahora el arte para fines 
publicitarios— en realidad hace a un lado y degrada una parte 
esencial de la naturaleza del hombre. 

Ahora bien, la devaluación del símbolo estético y el rechazo 
/del mundo subjetivo del hombre han marchado de la mano. El 
' mundo en el cual prefieren vivir nuestros contemporáneos de 
mentalidad operativa, es un mundo del cual se ha eliminado deli- 
beradamente el sentimiento y la emoción, un mundo en el cual 
todo aquello que parece oscuro y dirigido hacia el interior, todo 
aquello que no puede reducirse a una cantidad, es por ese motivo 


30 


tratado como algo irreal; un mundo, como decimos, impersonal, 
preocupado por los medios y las consecuencias, no por los fines 
y los propósitos. Como ustedes saben, el más elevado elogio que se 
puede dirigir a un colega en los círculos académicos es calificarlo 
de cabalmente objetivo — lo cual demasiado a menudo significa 
que carece de sentimientos, de impulsos o de deseos propios, o 
bien que ha adquirido el hábito de sentarse sobre ellos. A fin de 
justificar este tipo muy limitado de objetividad, que trata como 
no existente al pez subjetivo que no puede atrapar en su grosera 
red conceptual, nosotros los modernos hemos adoptado una vieja 
fábula acerca de la naturaleza e historia del hombre. 

Podríamos llamarla el mito de Prometeo, pues comienza su- 
poniendo que el hombre es un animal que utiliza herramientas 
y que el don del fuego, arrebatado por Prometeo a los dioses, fué 
la fuente original de la evolucón del hombre. Contra esta con- 
cepción, o mejor dicho, como complemento de ella, he tratado de 
mostrar los fundamentos para creer que Orfeo, y no Prometeo, 
fué el primer maestro del hombre y su primer benefactor; que el 
hombre no llegó a ser humano porque hizo del fuego su sirviente, 
sino porque mediante sus símbolos encontró la manera de expresar 
la camaradería y el amor, de enriquecer su vida actual con vi- 
vidos recuerdos del pasado y con impulsos formativos hacia el 
futuro, de expandir e intensificar esos momentos de la vida do- 
tados para él de valor y significado. Así, a través de su expresión 
en la mente de Homero, la fuerza de Aquiles o la astucia de Odiseo 
ejercieron un prolongado y continuo efecto sobre otros hombres; 
y por mayores que hubiesen sido los éxitos de estos héroes en ia 
guerra, el deporte y la navegación, a no ser por el poeta, ese 
efecto se hubiese desvanecido dentro de los estrechos confines de 
sus vidas. 

Quizás el hombre haya sido un hacedor de imágenes y una ha- 
cedor de idiomas, un soñador y un artista, aún antes de ser un 
hacedor de herramientas. En todo caso, durante el transcurso 
de la historia fué el símbolo y no la herramienta lo que señaló 
su función superior. Sin duda ambos dones se desarrollaron poi 
necesidad en forma paralela, pues las artes se apoyan en fina9 
coordinaciones motrices y respuestas cenestésicas, y necesitan 
para su expresión algún tipo de herramienta, fuera o dentro del 
cuerpo. Pero aún así, debe colocarse a Orfeo en un pedestal 
tan elevado como el de Prometeo; el tocador de lira, aquél que casi 
rescató a Eurídice del submundo teconlógico de Plutón, repre- 
senta úna parte de la naturaleza humana que Prometeo, pese a 
todo su amor al hombre, nunca podría llevar a su total desarrollo. 
Esta posición es por supuesto herética. Hasta tal punto han lle- 
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gado las escuelas estadounidenses de la última generación a 
preocuparse exclusivamente de la cosa, de la herramienta, del ob- 
jeto, tanta es su desconfianza ante los símbolos, que los instru- 
mentos fundamentales del pensamiento — lenguaje, número y ló- 
gica — han casi desaparecido del curriculum, o bien se los enseña 
como cosa concreta — lo que mueve a confusión — en la creencia 
común de que la verdadera educación debe restringirse a una ex- 
periencia con “cosas” y con situaciones “reales”. Análogamente, 
el mismo espíritu ha llevado a un total abandono de la religión, 
de la ética, de las humanidades, pues en un mundo de máquinas 
estas disciplinas no tienen valor operativo alguno. Hace pocos días 
recibí de un educador de los estados del Oeste, una angustiada 
carta donde citaba recientes declaraciones de un profesor de un 
colegio preuniversitario. Este maestro típico preguntaba: “En una 
época de avanzada tecnología, cuando la educación especializada 
es necesaria para la supervivencia nacional y la ocupación indi- 
vidual, ¿por qué gastamos energías en el capricho nebuloso de la 
educación general?” ¿Cuál — pregunta mi corresponsal — hubiese 
sido su respuesta? No la daré aquí, pues en cierto sentido la to- 
talidad de estas conferencias constituye una respuesta; pero resulta 
claro que si todo es un capricho nebuloso salvo la técnica, ¿qué 
queda del hombre sino un cadáver viviente, un cadáver cuya vida 
es tan vacía de significado y de valor que no presenta razón al- 
guna para buscar la ocupación individual ni la supervivencia na- 
cional? Si eso fuera todo el aporte de Prometeo al brindamos el 
fuego, Júpiter obró con acierto, y bien merecía ser encadenado a 
las rocas mientras los buitres le picoteaban las entrañas. 

Les prevengo que no trato de disminuir la posición de Pro- 
meteo. Simplemente trato de discutir la dominación unilateral del 
mito de Prometeo: la creencia de que en la mayor parte de su 
existencia la preocupación del hombre consiste en mejorar la con- 
dición física de su vida, en particular las necesidades elementales, 
tal como nosotros las concebimos, de alimento, vestimenta, techo, 
seguridad, cuidado físico. Incluso los primeros en rebelarse contra 
las brutalidades e inhumanidades de comienzos del industrialismo, 
con su abrumadora obsesión por las máquinas y herramientas, 
incluso hombres como Thomas Carlyle, describieron al hombre 
como animal que usa herramientas y trataron al Evangelio del 
Trabajo como si fuese el primero y el último testamento del hom- 
bre. Siguiendo sus huellas, los primeros antropólogos y etnólogos, 
al penetrar más allá de las crónicas y leyendas de los tiempos his- 
tóricos, encontraron indicios de cultura humana en antiguas ca- 
vernas y en restos de hogares primitivos, y caracterizaron épocas 
enteras de la existencia humana según el tipo de herramienta y 
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de arma en ellos descubiertas: las edades eolítica, paleolítica, me- 
solítica, neolítica, dejaron paso en los nuevos esquemas de los 
antropólogos, a las edades del cobre, del bronce y del hierro. Aso- 
, ciaron cada característica humana con un adelanto tecnológico. 

Este reconocimiento de la importancia humana de la técnica 
fué en verdad uno de los descubrimientos radicales de los tiempos 
modernos. Al comienzo mismo de nuestro período, Bacon pro- 
i ponía en La nueva Atlántida — esa primera utopía de la máquina — 

honrar a inventores y hombres de ciencia, tal como la humanidad 
había honrado alguna vez a estadistas, santos, filósofos y profetas 
religiosos; y Karl Marx, excelente e inventivo sociólogo, aun- 
que maligno profeta, señalaba que los medios por los cuales una 
cultura adquiría su subsistencia y dominaba los problemas físicos 
y económicos de la existencia, modificaban en lo profundo sus 
actitudes y finalidades espirituales. Estos esfuerzos de conferir 
al trabajo cotidiano una nueva dignidad y significado, eran es- 
fuerzos sanos; más aún, estimulantes y desafiantes. El mundo ha- 
bía pasado por alto durante demasiado tiempo la significación del 
esfuerzo técnico. A las viejas categorías de lo bueno, lo verdadero 
y lo hermoso, el hombre moderno agregó un factor importante que 
las culturas esclavistas habían despreciado o degradado: ló útil./ 
Eso era un notable adelanto humano. 

Esta misma percepción debiera habernos hecho aceptar el viento 
Ideológico, creado por nuestra propia época, en la interpretación 
de la naturaleza humana: si hubiésemos reconocido la sobr evalora- 
ción de la técnica que caracterizó en efecto a los tiempos Victo- 
rianos, habríamos intentado, en interés de la objetividad, corregir 
esta tendencia. Pero no, aún en la última generación, un filósofo 
como Henri Bergson, tan resueltamente preocupado por la vida 
en toda su posibilidad creadora, proponía abandonar la clasifica- 
ción linneana del hombre y no llamarle Homo Sapiens, sino Homo 
Haber, el Hombre Hacedor. Esta preocupación por la técnica llevó 
a Bergson a interpretar erróneamente la naturaleza del lenguaje, 
tratándolo como si se originara en las mismas tendencias que mo- 
vieron ál hombre a crear herramientas, viendo al lenguaje en su 
relativamente tardía tendencia a coneeptualizar y geometrizar la 
experiencia, y no en su forma original, visible a todos nosotros en 
la relación de madre a hijo, como el vehículo por excelencia de la 
emoción y la intuición, del sentimiento de camaradería y del amor, 
con un mínimo de contenido intelectual. 

Cuando filósofos tan exquisitamente sensibles a la naturaleza 
de los organismos vivos como Bergson pueden caer tan impensada- 
mente en este estereotipo popular, no debemos extrañarnos de que 
sus colegas en otras disciplinas fuesen igualmente ciegos; de 
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modo que hasta hace muy poco tiempo hemos dado por sentado 
que, como vivimos en una Era de la Máquina y nos jactamos de 
ese hecho, todas las demás edades estuvieron asimismo dominadas 
e influidas por sus herramientas y sus dispositivos técnicos. Pese 
a. nuestra devaluación del simbolismo, habíamos hecho de la Má- 
quina el símbolo de la vida misma, y transferido nuestra propia 
obsesión con ese ídolo particular a todas las otras fases de la his- 
toria humana. 

Entretanto, de todas partes, con cada nueva investigación de 
los pueblos primitivos sobrevivientes en la actualidad, o de restos 
prehistóricos, nos llegaban los hechos necesarios para una inter- 
pretación más informada de la técnica. En nuestros museos, los 
hechos nos contemplaban desde hacía mucho tiempo, sin que tu- 
viésemos la voluntad o los dones para interpretarlos. En la entrada 
misma de nuestros museos de historia natural, por ejemplo, donde 
se topa uno con gran acumulación de herramientas y de armas, 
algunas tan antiguas y tan primitivas que apenas puede identi- 
ficárselas como tales, encontramos a veces reproducciones de las 
pinturas de las cuevas de Altamira y de la Dordogne. El contraste 
entre estos dos conjuntos de artefactos debía habernos impresio- 
nado mucho tiempo atrás. Basta comparar las pinturas de los ca- 
zadores del Aurignac con las herramientas que esos mismos ca- 
zadores usaban, para ver que sus instrumentos técnicos, obtenidos 
a costa de duro esfuerzo con desaparecidos utensilios de madera 
y hueso, eran sobremanera primitivos, mientras sus artes sim- 
bólicas estaban tan adelantadas que muchas de ellas se colocan 
en pie de igualdad, en cuanto a economía de línea y vitalidad esté- 
tica, con la obra de los pintores chinos de la dinastía Sung. 

El hecho es que, como técnico, el hombre primitivo era relativa- 
mente incompetente. Aunque quizá sus hábitos en el uso de herra- 
mientas se hayan desarrollado en el mismo período temprano que 
sus propensiones a la concepción de símbolos, estaban limitados a 
un medio más recalcitrante y exigían una cantidad de concen- 
tración y de esfuerzo persistente mucho mayor de lo que el hombre 
primitivo puede dar voluntariamente. Si bien existe una progresión 
constante en la forma de las herramientas y armas de piedra 
más antiguas, hasta llegar a las de los tiempos históricos, la evo- 
lución, que tiene lugar en un período calculado en lapsos de cinco 
mil años, es penosamente lenta. El hombre primitivo había creado 
vastas y maravillosas estructuras simbólicas en el lenguaje, en 
una época en que un manojo de herramientas bastaba para satis- 
facer su necesidad en la caza y en la agricultura: más aún, la mo- 
derna organización comercial o la fábrica de nuestros días es la 
única suerte de aparato técnico que corresponde, en complejidad 
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y articulación, a una estructura simbólica tan complicada como 
un lenguaje “primitivo’'. 

En todo el transcurso de la historia, hasta llegar al siglo die- 
ciséis de nuestra era, los medios técnicos se desarrollaron con len- 
titud. Así surgieron en Egipto y en Perú civilizaciones de gran 
complejidad, antes de la invención de la rueda como medio de trans- 
porte. Si el hombre fuese predominantemente un animal que usa 
herramientas, resultaría difícil explicar este gran retardo de la téc- 
nica. Sólo una vez que sus funciones simbólicas alcanzaron un alto 
grado de madurez comenzó el hombre a desarrollar sus capaci- 
dades técnicas — y aún así, de manera algo reacia, con un sentido 
de ser defraudado, si no degradado, por la necesidad de dedicar 
parte tan grande de su vida a los actos tendientes a obtener el 
sustento. Por ello es proverbial que hasta llegar a nuestra época 
los hombres miraran hacia este período pretécnico como hacia 
una Edad de Oro, pues era un período sin guerra organizada, sin 
esclavitud, sin trabajo obligatorio, tres de los principales criterios 
de ese adelanto tan ambivalente que denominamos civilización. 

No deseo que mi intención dé lugar a un mal entendido. Al 
corregir la desviada interpretación que de la naturaleza y las 
intenciones del hombre plantean quienes sobrevaloran los procesos 
técnicos y concentran la atención con demasiada exclusividad en 
el dominio de las condiciones físicas de la vida, yo no niego la 
parte esencial desempeñada por el laborioso adelanto tecnológico 
del hombre. La extraordinaria adaptabilidad del hombre, su éxito 
en desparramarse por todos los climas, en hacer uso de todo tipo 
de ambientes es en parte el resultado de su creciente facilidad téc- 
nica. La habilidad manual del hombre y su curiosidad se combi- 
naron para hacer de él un activo inventor que ya no acepta el 
mundo tal como lo encuentra, sino que lo modela pacientemente 
para aproximarlo a sus necesidades reales o. imaginadas. De aquí 
su constante probar posibles materiales para alimentación, vesti- 
dos, refugio; su adentrarse imitativo en la tierra para traer a la 
superficie metales cuya existencia misma difícilmente podía haber 
conocido de antemano; su fascinación ante el fuego y el agua, 
ante los efectos del horneado, del secado, de la fermentación; el 
constante ahondar del conocimiento causal, tanto en su adaptación 
tecnológica de los medios a los fines como en la invención de veinte- 
nas de herramientas antiguas y máquinas sencillas, desde el arpón 
y la cerbatana hasta la aguja y el alfiler imperdible. 

Todas estas realizaciones desempeñaron una parte esencial en 
el desarrollo humano. El éxito del hombre en la técnica dependió, 
sin embargo, de dos condiciones. Una de ellas era beneficiosa para 
el desarrollo de su personalidad; la otra era en cierta medida con- 
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traria a ese desarrollo. La gran contribución original de la técnica 
no tuvo en cuenta meramente la vida física del hombre, sino su 
cordura y su equilibrio general: le confirió cierto tipo de respeto 
por la naturaleza de los materiales y procesos con los cuales traba- 
jaba, un sentido del hecho doloroso de que no hay insistencia ni in- 
citación, no hay repetición de encantos o hechizos, no hay actos de 
magia simpática, que puedan transformar un bloque de pedernal 
en una punta de flecha o en un cuchillo; que no se puede hacer 
hervir el agua a menos de contar con un fuego suficientemente ca- 
liente. Los sueños y deseos del hombre, sus emociones y sentimien- 
tos son, como seguiré insistiendo, una parte esencial de su vida, 
mas por cierto sólo una parte; y fué importante para el desarrollo 
ulterior del hombre y para su madurez, el reconocer la existencia 
de ciertas condiciones de la naturaleza que pueden dominarse sólo 
aproximándose a ellas con humildad, más aún, olvidando la propia 
personalidad. 

Este respeto por los procesos y las funciones no vino al hombre 
con facilidad; si bien la invención de signos y símbolos ensanchó 
la esfera de la cooperación humana, le hizo sentirse impaciente 
ante las actividades de índole no humana cuya naturaleza él no 
podía lograr mediante medios puramente simbólicos. Con todo, al 
tratar con las fuerzas de la naturaleza, el animismo del hombre 
no le_ condujo a parte alguna. Podría atribuir maldad voluntaria 
a un cacharro rajado o a un cesto que se deshacía una vez lleno, 
tal como un amigo mío vió una vez a un labriego ruso patear 
furiosamente a su carro porque se había roto el eje; pero ningún 
grado de comunicación simpática alcanzaba para llegar a buenos 
términos con estos objetos recalcitrantes. Eventualmente, el hom- 
bre debía superar su cólera o su indignación en la medida sufi- 
ciente para remediar la pérdida o para volver a tejer el canasto 
defectuoso, si quería que esos objetos cumplieran su función. Esa 
humildad.. anteve! objeto, ese respeto por la función, fueron esen- 
ciales, tanto a ia evolución' intelectual como a la evolución del 
hombre. 

Desde el comienzo mismo, pues, una buena disposición a acep- 
tar los hechos escuetos, una comprensión de la índole impersonal 
de las cosas, subrayaron el éxito del hombre en el dominio final 
de la naturaleza e incluso en el poder llegar a buenos términos 
consigo mismo; pues hasta el momento en que la cultura se impone 
y se desarrolla la personalidad, también el hombre es un producto 
de la naturaleza. Esta actitud realista señala un contraste directo 
con la osadía creadora, el salto imaginativo más allá de uno mismo, 
ocurridos con el desarrollo del símbolo por parte del hombre. 
Hasta los tiempos modernos, cuando la técnica misma aprendió 


a hacer uso de un simbolismo del orden más refinado para plani- 
ficar y controlar y ordenar sus operaciones, la invención fué un 
proceso lento, de detalle, tan difícil de realización en cualquier 
actividad de importancia que, una vez sucedida, cualquier inno- 
vación posterior era mirada como peligrosa. El hombre paga- 
ba tan caro sus primeras adquisiciones tecnológicas que no tenía 
ánimo para entregarlas a cambios continuos, sea en la manera de 
fabricar, sea en el producto final. Incluso en la actualidad, existen 
departamentos de la técnica, tal como la industria textil, donde los 
procesos esenciales de hilar fibras y tejer hilados no han sufrido 
cambios de importancia fundamental desde los tiempos neolíticos; 
y asimismo el mejor producto que la máquina puede entregar hoy 
en día no es superior al del tejedor damasquino de hace dos mil 
quinientos años. 

Además de esta actitud realista, debe hacerse notar otra ca- 
racterística de la técnica, por oposición a las artes simbólicas; se 
trata de una asociación — posiblemente existente al comienzo mis- 
mo, y por cierto creciente con cada gran adelanto técnico — , con 
una uniformidad mecánica y un orden repetitivo.. Esta capacidad 
para el orden, este interés en el orden, parecen ser fuente de un 
valor particularmente humanó. Él rasgo se hace visible en la in- 
fancia: los bebés pueden entretenerse repitiendo el mismo sonido 
indefinidamente, y los niños gustan de oír el mismo cuento, exac- 
tamente en la misma forma, sin modificar el más ligero incidente. 
Quizás esa capacidad exista en el fondo del ritual y del lenguaje; 
contribuyó ciertamente al desarrollo de la técnica. Cuando el hom- 
bre comenzó a observar el movimiento del sol y de los planetas, 
adquirió conciencia de un orden del tipo más magistral, cíclico, re- 
currente, modificado, en la naturaleza misma: los trece meses 
lunares del calendario, los diez meses lunares de la gestación. La 
existencia de este orden es otro duro hecho y los descubrimientos 
astronómicos de los tiempos neolíticos fueron probablemente una 
mayor contribución a su seguridad y a su" bienestar, a través de su 
creciente dominio de la agricultura, que cualquier otro descubri- 
miento aislado posterior al del fuego. Sin embargo, el orden cós- 
mico, con su sentido de fatalidad, de necesidad inexorable, de movi- 
miento implacable, deja muy poco a los deseos humanos; de modo 
que si el símbolo dotó al hombre de un sentido de poder divino 
y de facultad creadora, el simultáneo avance de la ciencia y la 
técnica en períodos relativamente tempranos del desarrollo histó- 
rico, le dió una mayor percepción de la necesidad de adaptarse a la 
naturaleza y de aceptar las condiciones que le esperan en el mundo 
exterior, como requisito indispensable para su supervivencia. 

EI_ orden, de cualquier clase que sea, confiere al hombre un 
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sentido de seguridad; es lo cambiante, lo inesperado, lo caprichoso, 
en otras palabras, lo impredecible y lo incontrolable, lo que le 
llena de angustia y terror. De ahí que cuando el hombre se siente 
inseguro de sí mismo, o cuando sus poderes creadores parecen in- 
adecuados, cuando sus simbolismos engendran confusión y con- 
flicto, su tendencia sea buscar refugio en el Destino ciego o con- 
centrarse en aquellos procesos en los cuales no están directa- 
mente involucrados sus propios intereses subjetivos. Nuestros psi- 
quíatras han descubierto en los últimos años el auténtico valor 
curativo de procesos mecánicos como el tejido en telar de mano; 
y tejido fué, casi hasta los tiempos modernos, el tipo más ele- 
vado de orden mecánico, pues una vez colocada la urdimbre y 
escogidos los hilos de la trama, sólo queda el grado más pequeño 
de libertad para la distribución de estos últimos. Este sometimiento 
á" procesos ordenados de trabajo no es uno de los menores benefi- 
cios que la técnica ha derramado sobre la humanidad. Junto con 
la disposición a aceptar los hechos tal como son, a tratar sin en- 
gañarse a uno mismo los materiales y fuerzas del ambiente na- 
tural, existe una disposición a aceptar un orden impersonal, sobre 
todo en sus regularidades, repeticiones, y su rigurosa standardi- 
zación. 

Aunque este aprendizaje prosiguiera con lentitud, pues se opone 
al narcisismo del hombre y a su amor por sí mismo, con su libre 
fantasía y sus ilusiones, con su arbitrariedad y su vanidad, dejó 
en todas las épocas cierto sedimento de sentido común. Si se 
desea fundir hierro, se debe soplar sobre el fuego una cantidad 
superflua de aire, pues de otra manera el mineral no funde; 
si se desea cocer con buenos resultados un cacharro de ar- 
cilla, se debe amasar a fondo la arcilla sin dejar en ella una sola 
burbuja de aire. En el lento curso de la historia, ese tipo de reco- 
nocimiento de la condición objetiva del éxito en las artes, originó 
no sólo el progreso de los pueblos que utilizaron ese conocimiento 
para prosperar; también liberó progresivamente al hombre de la 
gran trampa que había armado el temprano dominio del sim- 
bolismo: la creencia de que mediante esos grandes instrumentos 
mágicos, imágenes y palabras, podría ordenar en forma directa 
el curso de la naturaleza. 

..... La necesidad de orden y poder vuelve al hombre hacia, la, téc- 
nica y el objeto, del mismo modo como su necesidad de actividad 
lúdica, de creación autónoma, de expresión significativa, Je impulsa 
hacia el arte y el símbolo. Pero por importantes que sean las reali- 
zaciones técnicas del hombre para su supervivencia y evolución, 
no debemos pasar por alto el hecho de que en la mayor parte de los 
tiempos históricos esas realizaciones han sido logradas sólo con 


un penoso sacrificio de otras funciones. Salvo para hacer frente 
a necesidades e intereses apremiantes, pocos hombres se consa- 
grarían a toda una vida de trabajo mecánico; más bien, las formas 
de trabajo más cabalmente deshumanizadas — como la minería- 
fueron consideradas durante mucho tiempo como castigo, digno 
sólo de criminales convictos. Las duras obligaciones de la labor 
repetitiva no son sólo históricamente trabajo de esclavos, o de un 
proletariado que no aceptaría voluntariamente tales cargas salvo 
bajo la amenaza de hambre o del castigo físico, sino que para des- 
empeñarse bien en estas tareas el hombre moderno debe en cierto 
grado volver la espalda a intereses más orgánicos; para manejar 
máquinas con buenos resultados, él mismo debe convertirse en una 
maquina subsidiaria. 

__jy_aquí nos vemos. frente a un hecho interesante ; las más gran- 
des conquistas técnicas del hombre en el campo de la mecanización 
“ fueron ensayadas primero en el monasterio, en la burocracia, en el ^ 
ejército. El ejercicio sistemático y el orden introducidos en el arte' 
' de la guerra por los jefes militares durante el siglo dieciséis;, no 
fueron sino el paso preliminar hacia la transferencia de métodos 
mecánicos a las máquinas extrahumanas. Así también, y aún antes, 
la vida estrictamente despersonalizada del monasterio, con su 
renuncia a las indulgencias sensuales, con su estricta regularidad 
en el trabajo, con su ordenada distribución de cada una de las 
partes del día, dió origen a ingeniosidades mecánicas para contar 
el tiempo, y a la distribución regular del tiempo en todas las acti- 
vidades humanas. Acondicionarnos a aceptar horas regulares para 
las comidas, horas regulares para el sueño, horas regulares para 
la recreación, incluso — como el padre de Tristram Shandv y su 
dar cuerda al reloj una vez por mes — , intervalos regulares para 
la relación sexual, todo esto era fundamental para nuestros tra- 
bajos mecánicos. Por último, fué la despersonalización, más aún 
la desmoralización de las actividades comerciales al ser canalizadas 
por el medio abstracto de la moneda, lo que echó los cimientos 
del igualmente abstracto y despersonalizado mundo de la ciencia, 
en el cual — como lo observara Galileo— sólo contaban las canti- 
dades y las calidades quedaban, según los términos mismos del 
método científico, fuera de la cuestión. 

Estos hábitos de mecanización, este sometimiento a la rutina 
y al ejercicio repetitivo, esta disposición a tratar en términos fa- 
miliares con lo no orgánico y con lo que desde un punto de vista 
orgánico o humano parece deformado, si no terrorífico, no se lo- 
graron sin considerable resistencia. Recién en nuestra época el 
hombre se mostró dispuesto a arrojar por la borda toda su vida 
subjetiva y cualitativa. El desarrollo de la técnica, en su foi'ma 
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pura, estaba limitado por la inveterada tendencia del hombre al 
juego y la imaginación, a la fantasía y el símbolo, a los valores 
derivados de otros aspectos de la personalidad. El profesor John 
Nef ha destacado con propiedad este feliz efecto retardatario en 
su análisis — recientemente publicado — de la industria y la guerra 
modernas. Aún con los tipos más sobrios de herramienta y uten- 
silio, cuyos requisitos de trabajo no se ven realzados en lo máa 
mínimo con imágenes, a partir de las más tempranas etapas vemos 
la aplicación de imágenes y símbolos. Son a veces modelos signifi- 
cativos vinculados con percepciones religiosas, a veces elaboracio- 
nes puramente estéticas, hechas con el fin de dejar una impron- 
ta específicamente humana sobre un objeto — un vaso, un trozo 
de tela, un escudo— que parecería demasiado frío y desnudo 
para su uso, si el artista no hubiese dejado sobre él, por así decirlo, 
bu marca especial. Hasta llegar a nuestros tiempos, la gente sentía 
al parecer que una obra de técnica era cruda e inconclusa si su 
hacedor no la había embellecido con algún reflejo de su propia 
vida. De modo que hasta los más primitivos escudos de la edad 
de bronce están repujados con círculos que nada agregan a su .efi- 
cacia protectora; en la Ilíada, el fabuloso escudo de Aquiles, tal 
como lo describe Homero, estaba tan repleto de imágenes que 
constituye una suerte de microcosmos de la vida griega. Mientraa 
el artesano conservó la dirección de las operaciones técnicas, traba- 
jando con lentitud y placer en su tarea, la tendencia a la economía 
y al rendimiento, al funcionalismo, se vió contrarrestada por el 
deseo de exhibir el valor y la finalidad humanas, .por la tendencia 
«vincular el objeto práctico a una Intima asociación humana. 

Mas debe advertirse una cosa: es muy "fácirménóspreciar la 
cantidad de trabajo monótono y repetitivo que aún el más libre 
de los artesanos está obligado a realizar, aún trabajando en condi- 
ciones ideales. Es más, el excesivo énfasis en los momentos creado- 
res del arte, la tendencia a describir la creación estética como una 
actividad prolongada, ferviente, espontánea, sin un severo laborar' 
y un doloroso esfuerzo, sin un constante dominio de la técnica, 
es uno de los indicios más seguros del aficionado y del. dilettante. 
Al contemplar una catedral como la de Chartres, Rouen o Bam- 
berg, por ejemplo, impresiona tanto al ojo moderno la rique-. 
za de la escultura, que todo el edificio parece el trabajo de una 
guilda de artistas imaginativos, que han convertido cada quehacer 
en un juego de feliz fantasía. Ésa es una lectura muy parcial de 
semejante estructura. Como nos lo ha recordado tan atinadamente 
el historiador medieval G. C. Coulton, la mayor parte de las piedras 
que constituyen una catedral son bloques rectangulares de forma 
y dimensiones lo más parecidas posibles para facilitar la colocación 
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y la unión; en otras palabras, el desbastado de estas piedras hasta 
llegar a sus formas geométricas implicaba repetición, standardi- 
zación y cuidadosas mediciones, con un máximo de trabajo siste- 
mático y un mínimo de espontaneidad. Coulton acierta al recor- 
dárnoslo y lo que dice se aplica prácticamente a todas las formas 
del arte. Cada arte posee su aspecto técnico y la técnica implica 
cálculo, repetición, esfuerzo laborioso; en resumen, lo que a me- 
nudo sería — salvo por el fin último del proceso — pura monotonía 
y fatiga. Pero en el período en que dominaba el artesano, artista 
y técnico llegaron, por así decir, a una feliz transacción, así sólo 
sea porque la misma persona desempeñaba ambas funciones. Me- 
diante este modus vivendi el artista se sometía a las condiciones 
técnicas de la fabricación y operación, adiestrándose en una su- 
cesión de actos sin recompensa, a cambio de dos condiciones: 
primero, la camaradería de otros empeñados en la misma tarea, 
con la posibilidad de la charla y el canto, del compañerismo y la 
ayuda mutua en la realización del trabajo; segundo, el privilegio 
de demorarse con amoroso cuidado en las etapas finales del pro- 
ceso técnico y transformar la eficiente forma utilitaria en una 
forma simbólica significativa. Ese esfuerzo superfluo, ese desplie- 
gue de amor y de destreza estética, tiende a obrar como conservador 
de toda estructura; pues a menos que los símbolos mismos pierdan 
su significado, el hombre se inclina a valorar, y si es posible a 
salvar de la decadencia y de la destrucción, las obras de arte que 
llevan el sello humano. 

.Salvo en el sentido de que las obras de arte tienen un valor 
de supervivencia por su llamado al sentimiento humano, del cual 
pueden carecer las cosas puramente utilitarias por cuidadosamente 
formadas que estén, no hay manera de defender este feliz com- 
promiso desde un punto de vista puramente técnico. Un. canalón no 
desagota el agua con mayor eficacia por el hecho de que el 
líquido salga por la boca de una gárgola tallada; el techo mismo, 
_bien realizado, no es una. forma más efic iente de .refugio porque 
haya sido elevado mediante bóvedas y pilares a sesenta metros por 
encima de una multitud, en lugar de soportarlo por medios 
más directos y sencillos a una altura suficiente para dar a la 
comunidad el número necesario de metros cúbicos de aire. Todos 
esos intereses específicos que separan al arquitecto del constructor, 
al escultor del picapedrero, al pintor de frescos del pintor de 
brocha gorda, son totalmente superfluos desde el punto de vis- 
ta de la estructura técnica, o del producto terminado. Más aún, 
exigen tiempo, energía, vitalidad, de manera a veces difícil dé 
justificar en épocas en que el hombre común vestía ropas insufi- 
cientes en invierno y contaba con escaso alimento la mayor parte 
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del año. Pero en épocas de florecimiento artístico, una vida interior 
intensa, una vida llena de significado y de valores, parecía más 
importante que una vida meramente prolongada, gastada en el 
esfuerzo mecánico útil, sin pasión, sin éxtasis, sin un atisbo del 
cielo. Esta preocupación por el arte demoró los procesos de la 
producción, utilizando energías e ingenio humanos que podrían 
haberse volcado a la producción en inasa de objetos funcionales. 
Pero nótese que cuando se perseguían conjuntamente ambos ob- 
jetivos, el estético y el técnico, llegaban al resultado final de pro- 
ducir una relación armoniosa entre la vida subjetiva y la objetiva, 
entre espontaneidad y necesidad, entre fantasía y hechos. Estos 
momentos de equilibrio entre arte y técnica, cuando el hombre res- 
peta las condiciones de la naturaleza, pero las modifica según sus 
propias finalidades; cuando sus herramientas y máquinas regulan 
la vida liberándola de la subjetividad desordenada, pero sin do- 
minarla, representan un punto culminante en el desarrollo de cual- 
quier civilización. 

Ahora bien, es difícil mantener el equilibrio dinámico del cual 
depende toda la vida, y en ninguna parte esto ha sido más cierto 
que en el equilibrio entre arte y técnica. Durante mucho tiempo el 
simbolismo estético pareció al hombre un atajo para llegar al cono- 
cimiento y al poder, o bien un substituto adecuado de ellos. Y por 
eso lo aplicó no sólo a las cosas que podían crearse o formarse ade- 
cuadamente con esos métodos — obras de poesía y de arte, sistemas 
de conocimiento conceptual como la matemática, o normas de de- 
recho y de costumbres — sino también al ambiente físico y a las 
fuerzas naturales: tontamente invocó al arte y al ritual para pro- 
ducir la lluvia o para aumentar la fertilidad humana. Sin el contra- 
peso de los intereses y métodos de la técnica, el hombre habría 
fácilmente enloquecido, por cuanto sus símbolos habrían despla- 
zado poco a poco a las realidades produciendo, al final, una ciega 
confusión que le hubiera despojado de su capacidad para la super- 
vivencia física. En algún momento de su existencia, el hombre 
debe abandonar su mundo interior y volver al exterior, debe des- 
pertar, por así decirlo, y volver al trabajo. La herramienta tendía 
a producir objetividad y realismo, como solía decir mi viejo maestro 
Thorstein Veblen, y la objetividad es una condición de la cordura. 

Por desgracia, la historia humana pone de manifiesto muchas 
aberraciones simbólicas y alucinaciones. Quizá el curso fatal se- 
guido hasta ahora por todas las civilizaciones no se haya debido 
a catástrofes naturales, a los efectos desastrosos del hambre, las 
inundaciones y las enfermedades, sino a las acumuladas perver- 
siones de las funciones simbólicas. Obsesión por el dinero y descuido 
de la productividad. Obsesión por los símbolos del poder político 
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centralizado y de la soberanía, y abandono de los procesos de ayuda 
mutua en la comunidad pequeña en que todos se conocen. Obsesión 
por los símbolos de la religión con abandono de los fines ideales o de 
las prácticas cotidianas de amor y amistad mediante las cuales 
podría darse vida efectiva a esos símbolos. En el caso de las ciu- 
dades griegas del siglo cuarto anterior a nuestra era, o las ciu- 
dades italianas del siglo quince, diría incluso que una excesiva 
preocupación por las bellas artes hizo que los hombres perdieran 
su sentido de la realidad y rindieran su libertad a las seducciones 
principalmente simbólicas de la vestimenta, la pintura, el cere- 
monial público y el ritual. La desorganización y el desquiciamiento 
de las funciones simbólicas, su proliferación a expensas de la vida, 
el hecho de que reemplazaran a la diaria necesidad humana de tra- 
bajo honesto y de pan, han significado demasiado a menudo una 
amenaza para la existencia misma del hombre. La completa dedi- 
cación al símbolo, el completo retraimiento a un mundo interior, 
pueden ser tan fatales para el desarrollo del hombre como el com- 
pleto extemalismo. 

Estamos ahora, creo, en condiciones de comprender por qué 
durante los últimos siglos la dedicación del hombre de Occidente 
a la máquina no sólo aumentó la cantidad de poder físico a su dis- 
posición, sino también le confirió un mayor sentido de liberación 
subjetiva. Aún cuando concebía el universo como una máquina, 
o su propio organismo como una máquina, el tipo de orden que 
prometía tal concepción le liberaba del estado de rígida subjeti- 
vidad en el cual se encontraba. Incapaz de armonizar las diversas 
partes de su vida, ese hombre trocó la totalidad por el orden, es 
decir, por un orden de tipo mecánico limitado. Ese orden tenía 
en sí mismo cierto valor subjetivo y por lo tanto podía, pese a 
sus limitaciones, servir como material para el arte. Aunque una 
parte del moderno movimiento artístico, el ala expresionista y 
surrealista, se ha refugiado en fantasías incondicionadas, casi 
sin vinculación alguna con otras percepciones o actividades ex- 
teriores, la otra parte, la que comenzó con cubistas y constructi- 
vistas, ha tratado de encontrar símbolos equivalentes a las ac- 
tividades de la ciencia y las formas de la máquina. A veces, como 
en las primeras obras de Léger, adopta la modalidad de tradu- 
cir formas orgánicas a formas mecánicas, haciendo de los seres 
humanos meros objetos cilindricos, como trabajados en un torno. 
Otras veces lleva más allá los ordenamientos abstractos de volú- 
menes y planos, a fin de acentuar la singularidad — para la percep- 
ción humana — • de las formas mecánicas creadas por el ingeniero. 
En otras ocasiones, como en la pintura de Piet Mondrian o la 
escultura de Ben Nieholson, adopta la forma de crear un orden 
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geométrico, tan elemental que no sólo elimina la personalidad 
humana, sino que en otro momento eliminaría también el símbolo 
mismo. Todos estos intentos de asimilar la máquina y conciliaria 
con el espíritu humano, no son en realidad sino esfuerzos por 
reafirmar los valores de la persona en ese dominio del cual, tanto 
en teoría como en la práctica, todo ha sido excluido salvo un frag- 
mento de la personalidad, el puro intelecto. Este esfuerzo por 
convertir el orden mecánico y la objetividad en tema del arte, ha 
servido en cierto sentido como contrapeso a la tendencia a volver 
a caer en lo primitivo y en lo infantil, en lo desordenado y en lo 
perverso — reacción de quienes se sienten excluidos del mundo 
moderno y, para conservar su condición de seres humanos, deben 
buscar de alguna manera su venganza. Pero aunque cubismo y 
constructivismo, y todos los movimientos derivados de esas in- 
tuiciones originales, hayan dado un paso hacia la integración, 
son sin ■ duda incapaces de llegar a una síntesis completa, pues, 
por sus propios postulados, deben suprimir la emoción, el sen- 
timiento, toda tendencia a una riqueza orgánica de forma, 

Sin embargo, este intento de asimilar el significado de la téc- 
nica, de absorber como parte de nuestras percepciones conscientes 
y de nuestros sentimientos, la nueva esfera de la experiencia hu- 
mana abierta por las máquinas, este intento fué — en la medida 
de sus realizaciones — un acto saludable. En las mentes de los fu- 
turistas encabezados por el italiano Marinetti, su dinamismo, su 
hincapié en la velocidad, e incluso en Marinetti mismo, cierto de- 
leite prefascista en la violencia por la violencia misma, eran un 
poco ridículos, sí no repulsivos. Pese a ello, en el mundo moderno 
no puede abrigar la esperanza de lograr algún tipo de integridad 
personal quien no viva en términos de familiaridad con la má- 
quina, quien ligue sus valores sólo a una cultura premecanicista, 
quien no comprenda que en la evolución de la máquina alcanzó 
un desarrollo hasta entonces desconocido una parte de la perso- 
nalidad humana, el intelecto racional. Dentro de su propia esfera 
mecánica, el espíritu se apoya en el cálculo y nada deja librado 
a la fortuna o al azar: los hábitos desmañados, perezosos, posibles 
alguna vez en numerosas operaciones, sólo podían dar como re- 
sultado una rápida -muerte, como sucedería, por ejemplo, si un 
mecánico fijara las ruedas de un automóvil sin controlar su fun- 
cionamiento. Este respeto por el objeto, este interés consciente 
en la marcha real de las cosas, este “funcionalismo”, para usar 
una palabra muy popular últimamente en la jerga de la estética, 
es en verdad una contribución valiosa a la totalidad de la perso- 
nalidad. No sólo excluye la emoción que no viene al caso; con 
su sentido de que la persona misma es también un objeto al cual 


los demás deben considerar desde fuera, tiende a cierta disminu- 
ción de la grandilocuencia, a cierta decente modestia que corres- 
ponde al mejor estilo de nuestra época. 

A veces, este acallar de los aspectos más estrepitosos de la vida 
interior recibe el nombre de objetividad; y advertirán ustedes que 
he hablado de esto al comienzo con algo más que un dejo de sar- 
casmo. Permítaseme pues explicar qué entiendo por esto. Desde mi 
punto de vista, no deben equipararse a la verdadera objetividad 
la supresión de la emoción o el deseo, ni el respeto por el objeto. 
¿Y por qué? Por la sencilla razón de que la verdadera objetividad 
debe incluir todos los aspectos de una experiencia y por consi- 
guiente no puede quedar fuera de ella uno de los más importantes, 
el sujeto mismo. Cuando somos en verdad objetivos, no sólo ve- 
mos las cosas como son; recíprocamente, las cosas nos ven, por asi 
decir, tal como nosotros somos: cómo pensamos, cómo sentimos, 
cuáles son nuestros propósitos y nuestros valores, todo ello entra 
en la ecuación final. Y correspondientemente, mientras debe ab- 
sorberse la técnica en toda la personalidad y mientras parte de 
su orden, parte de su regularidad, parte de su neutralidad, son 
contribuciones importantes a la persona integrada, sólo son partes 
de una totalidad más significativa. Emerson decía que no valía 
la pena tener la vida sólo para urdir tretas, y la técnica no es 
simplemente una manera de correr de aquí para allá buscando 
invenciones numerosas: es... un- medio de .crear una personalidad, 
humana más. capaz de afrontar las fuerzas de la naturaleza en. un 
pie de igualdad y más capaz de dirigir racionalmente su -propia 
vida. Cuando la conducta humana se mecaniza hasta la abyección, 
la técnica no cumple con esa finalidad; pero cuando la mayor 
objetividad de la persona en evolución absorba la menor objeti- 
vidad del proceso mecánico — no la persona despersonalizada, sino 
la verdaderamente impersonal; no la devaluada, sino la verdadera- 
mente más rica en valores debido a su dominio de la máquina — , 
en ese caso el desarrollo mecánico que a veces parece tan vacío 
de contenido humano resultará una bendición para el espíritu 
humano. En- ese sentido, la disciplina personal de la técnica es 
más importante que cualquiera de sus promesas de aumentar 
nuestro poder y nuestra riqueza. 

Desgraciadamente para nuestra plena absorción de los signi- 
ficados y valores de la técnica, la 'máquina ha desarrollado en la 
actualidad fenómenos neuróticos propios o, mejor dicho, nuestra 
excesiva ligazón a la máquina ha ocasionado en nosotros mismos 
un estado neurótico. La repetición y la regularidad introducidas 
por la técnica en todos los departamentos de la existencia, han 
dado a nuestra rutina diaria, sea en la oficina, en la fábrica, en 
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la granja o en la escuela, el aspecto — y en grado no menor la 
realidad — de una neurosis de compulsión, esa forma de neurosis 
en la cual el estado mental del enfermo lo condena a repetir una 
y otra vez una serie restringida de movimientos, tales como estru- 
jarse las manos, movimientos que en su repetición, en su mono- 
tonía, en su limitación mecánica, se asemejan sobremanera a los 
de un obrero trabajando en una línea de montaje, y viceversa. 
Fenómenos neuróticos aún más siniestros pueden verse en los 
dominios más elevados de la técnica, pues la creciente voluntad 
de poder, no mitigada por emociones o sentimientos, aislada de 
las normas morales, separada de cualquier salvador sentimiento 
de humanidad, tiende a producir un estado paranoide, un estado 
de enajenación moral y de insensibilidad evidente en grado sumo 
en quienes han proyectado el exterminio en masa que hoy cons- 
tituye un instrumento aceptado de lo que llamamos, con un eufe- 
mismo voluble y repulsivo, “guerra total”. Son estas compulsiones 
neuróticas e impulsos homicidas, esta reptante irracionalidad que 
ahora se difunde como una plaga fatal de una a otra institución 
en nuestra civilización, que invade nuestras fantasías con imá- 
genes sádicas y convierte nuestras peores pesadillas en las reali- 
dades vivientes de Buchenwald y Belsen, de Hiroshima y Naga- 
saki — son precisamente estas tendencias las que impiden ahora a 
la técnica desempeñar la parte útil que le cupo durante tanto 
tiempo en disciplinar la fantasía humana y en superar la propen- 
sión del simbolismo hacia la perversión mágica. 

De modo pues que ahora nos encontramos frente a una situación 
bien distinta de la que caracterizó a Europa Occidental en el siglo 
catorce, al hacerse visible la desintegración de la civilización me- 
dieval. En esa época, Europa había creado una imponente estruc- 
tura simbólica en los dogmas, la filosofía, el ritual y el patrón 
diario de conducta fomentado por la Iglesia Cristiana. La civili- 
zación medieval no encontró la derrota en su debilidad, sino en sus 
realizaciones. Tan exitoso fue este esfuerzo por la simbolización, es- 
te hábito de ver todo hecho y todo acontecimiento como testimonio 
de las verdades de la religión cristiana, que una plétora de signi- 
ficados “interiores” simbólicos recubría a todo acontecimiento na- 
tural y a todo simple acto: nada era en sí mismo y nada existía 
por derecho propio; todo era siempre un punto de referencia para 
alguna otra cosa cuyo habitat último pertenecía a otro mundo. Las 
más sencillas operaciones de la mente estaban ocultas por una 
acumulación de verborragia simbólica de tipo totalmente inope- 
rante. A fin de limpiarse, el hombre buscó refugio en un _ tipo 
distinto de orden y en un tipo distinto 'cle abstracción : en el orden 
mecánico, en el número, en la regularidad, en la repetición. Por 
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desgracia, en su búsqueda del objeto, el Hombre Occidental olvidó 
muy pronto al objeto de su búsqueda. Al deshacerse de una emba- 
razosa ultraterrenalidad, también se deshizo de sí mismo. En el 
esfuerzo por lograr poder y orden mediante la máquina, el hombre 
moderno permitió que un gran segmento de su vida personal fuese 
desplazado y sepultado. En el acto mismo de dar autoridad al autó- 
mata, puso en libertad al Ello y reconoció las fuerzas de la vida 
sólo en sus manifestaciones más primarias y brutales. 

Así, pues, estamos hoy frente a un problema exactamente opues- 
to al que debió afrontar el fin de la Edad Media. Con su excesivo 
desarrollo a expensas de las humanidades y las artes, la técnica 
ha dado origen a un tipo especial de aberración — resultado de un 
indebido éxito en el desplazamiento de emociones, sensibilidades 
y sentimientos, de pasar por alto las más profundas fuentes de 
vida y amor del hombre, de sustraerse a los valores y finalidades 
puestos de manifiesto por la religión y el arte. Si hemos de sal- 
varnos de la amenazadora catástrofe de las funciones técnicas, 
debemos restablecer la primacía de la persona humana, es decir, 
debemos nutrir aquellas partes de la naturaleza del hombre que 
han sido descuidadas o transformadas a imagen y semejanza de 
la máquina. Para superar las distorsiones de la técnica, debemos 
cultivar lo interior y lo subjetivo tal como nuestros antepasados 
cultivaron durante los últimos tres siglos lo exterior y lo objetivo. 
Pero nuestra meta apropiada es un equilibrio entre estos aspec- 
tos esenciales de la personalidad, y en las conferencias subsi- 
guientes trataré, mediante ejemplos concretos, de hacer ver qué 
entiendo por tal reconciliación y equilibrio. 
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De la artesanía al arte mecánico 




A ñn de comprender más a fondo los problemas que confronta 
el hombre moderno en su propia persona, debido a la evolución 
divergente de arte y técnica durante las últimas centurias, he 
adoptado hasta ahora el antiguo truco pedagógico de examinarlos 
en su punto de origen, en su forma más pura. Así, pues, he tra- 
tado al arte principalmente como una expresión de la vida interna, 
sin referencia alguna a los medios físicos y a los procesos y ope- 
raciones concretas usados para expresar hasta las formas artís- 
ticas más etéreas. Análogamente, he tratado a la técnica, dentro 
de lo posible, en estado igualmente puro, subrayando las condi- 
ciones impersonales que intervienen, aún en las culturas primiti- 
vas cuando el hombre regula las fuerzas de la naturaleza. 

Pero en la historia real esta separación no existe. Arte y técnica 
marchan juntas, a veces influyéndose recíprocamente, a veces limi- 
tándose a ejercer un efecto simultáneo sobre el trabajador o sobre 
el usuario. Así, aún en algunas de las más primitivas herramientas 
o armas de la edad de piedra, cuando el material se prestaba a las 
finalidades de la expresión simbólica, observamos tallas, incisiones 
o grabados de una índole que en nada contribuían a mejorar el tra- 
bajo En estos casos, el trabajador tenía algo que decir, no solo algo 
que hacer. Aún sirviendo a Prometeo, escuchaba con un oído el 
sonido distante de la lira de Orieo, o las notas más salvajes de la 
flauta de Pan. Sin duda el ritmo y la forma contribuyeron emo- 
tivamente a alivianar la carga psicológica del duro trabajo -isico, 
como lo sugiriera hace mucho tiempo Karl Bucher en su tratado 
clásico sobre Trabajo y Ritmo; en esa etapa, el arte puede haber 
anulado la maldición del trabajo monótono e incluso aumentado 
¡a eficiencia del trabajador. 

Durante una gran parte de la historia humana, pues, la herra- 
mienta y el objeto, el símbolo y el sujeto, no estuvieron en verdad 
separados. La mano humana realizaba directamente todo el tra- 
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bajo y no era una mano alejada, una mano especializada; era parte 
integrante de un ser humano y éste, por fielmente que siguiese sus 
normas, poseía muchos otros intereses además de la realización 
del trabajo. No todas las partes de la artesanía, como lo he recor- 
dado en la conferencié anterior, son por naturaleza creadoras y 
estéticamente satisfactorias. Pero con una herramienta en la mano, 
hasta el más bajo de los esclavos sentiría el impulso de agregar al 
objeto algo más de lo requerido para cumplir su función de tra- 
bajo; se demoraría con ella, por lo menos para realzar su acabado, 
o modificaría la forma en alguna medida para hacer de ella un de- 
leite para la vista y al mismo tiempo hacerle cumplir su función. 
En algunos casos, como en la realización de esa hermosa herra- 
mienta que es él hacha norteamericana, si consideramos la for- 
ma perfecta del mango, es difícil decir si la finalidad dominante era 
la práctica o la estética, tan a fondo se satisfacen ambos requisitos. 

En las primeras etapas de la cultura, debo volver a recordarlo, 
el interés simbólico prevaleció por lo común sobre el técnico. En 
la alfarería, por ejemplo, los pechos o el tronco de una mujer po- 
dían sugerir las redondeces de una jarra o de un vaso; en la 
misma forma, como nos lo dice Vitruvio en su tratado sobre la ar- 
quitectura, la columna podía . convertirse en la figura de una mu- 
jer y constituir una cariátide, a fin de simbolizar la humillación 
recaída sobre los habitantes de determinada ciudad conquistada, 
cuyas mujeres eran condenadas a servir como apoyos del cornisa- 
mento. A veces, en lugar de recurrir a estos simbolismos más evi- 
dentes, el artesano adhería estrictamente a las necesidades funcio- 
nales en el desarrollo de su forma y la terminaba mediante modos 
mas retozones de decoración. En Tesalia o en Arcadia, después 
de dar una buena forma a su jarro de aceite o a su escudilla, le 
agregaba algunos, “frisos ornamentales” de hombres y doncellas 
para recordar a quien lo usara, como , un hombre hablando a otro 
hombre, que la vida era algo más que dar forma a utensilios o 
guardar alimentos en ellos. 

Estas formas de decoración ajenas al objeto pertenecen al sis- 
tema de la artesanía y por lo común faltan en las máquinas. Desde 
un comienzo, las verdaderas máquinas son asombrosamente mate- 
riales, objetivas, sachlich,. como dicen los alemanes, ya examinemos 
un berbiquí de ballesta o un telar de mano. Pero ni siquiera aquí la 
objetividad es absoluta, pues mediante el uso íntimo, las máquinas 
adquieren cierta cualidad personal, cierta cualidad dialogal en 
relación con, el operario; por eso, durante mucho tiempo, los 
barcos ostentaron, un mascarón tallado en la proa, y esa má- 
quina algo caprichosa, la escopeta, acumuló todo tipo de compli- 
cados ornamentos, aunque el rifle —más mortal y más directo— 
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eliminó rápidamente tales fantasías. Lo que quizás en los últimos 
setenta y cinco años haya hecho desaparecer la decoración de las 
máquinas de coser y de escribir, así como de tantos otros objetos 
como la porcelana y el cristal, es el hecho de que el llamado arte 
decorativo producido por la máquina es tan despersonalizado como 
el objeto funcional al cual decora; en pocas palabras, ya no supera 
a la máquina en la capacidad de producir sentimientos, o quizá 
sea inferior, pues le falta el tipo de integridad de aquélla. 

Ahora bien, por laboriosos que en realidad fueran muchos de 
los primitivos procesos de la artesanía, durante la mayor parte 
de la historia dos factores sirvieron para redimir todo el proceso 
del desarrollo técnico. Uno fué que las operaciones estaban some- 
tidas al contralor directo del artesano mismo. Éste se tomaba 
el tiempo necesario para su trabajo, obedecía al ritmo de su 
propio cuerpo, descansando cuando estaba fatigado, reflexionando 
y proyectando a medida que adelantaba en su labor, demorándose 
en las partes que más le interesaban, de modo que si bien su tra- 
bajo adelantaba con lentitud, el tiempo invertido era verdadera- 
mente tiempo vital. Como el artista," «I artesano vivía en su tra- 
bajo, para su trabajo, por su trabajo; las recompensas de la labor 
eran intrínsecas a la actividad misma y el efecto del arte fué 
meramente realzar e intensificar estos procesos orgánicos natu- 
rales, no servir como mera compensación o escapatoria. Aún en 
tiempos antiguos, la producción comercializada para el intercambio 
con otros países puede haber introducido presiones extrañas en el 
trabajo del artesano, haciéndole apurar su ritmo, disminuir sus 
normas de sana artesanía, o escatimar su contribución personal, 
de modo que el trabajo ya no llevaba su inimitable firma. Pero el 
hecho de que el obrero artesano era maestro del proceso, mientras 
al mismo tiempo respetaba la naturaleza de sus materiales, cons- 
tituía una gran satisfacción y un apoyo para la dignidad personal. 
La otra recompensa de la artesanía en muchas ramas del arte y 
la técnica, consistía en que el trabajador podía pasar, sin incre- 
mentar su destreza técnica, de las partes operativas de su labor 
a las partes expresivas. Al adquirir habilidad técnica se licenciaba, 
por así decirlo, para ejercer el arte. En esa etapa, la máquina mis- 
ma hace una contribución a la liberación creadora. La rueda del 
alfarero, por ejemplo, aumentó la libertad de éste, impedido como 
lo estaba por el método primitivo, de dar forma a sus cacharros sin 
ayuda de una máquina; el torno permitió incluso cierta libertad 
al artesano en su producción de cuentas y combas. Hasta cierto 
punto, pues, en todas las artes industriales el desarrollo técnico 
y la expresión simbólica marchan de la mano. ¿Quién puede decir 
acaso si la gran música para cuerdas del siglo dieciocho hu- 
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biese sido escrita si los fabricantes de vxolines, como Stradivarius, 
no hubieran puesto en manos del compositor instrumentos tan so- 
berbios como los por ellos creados? 

Mientras los procesos de la artesanía conservaron el lugar de 
preeminencia, digamos aproximadamente hasta mediados del siglo 
diecinueve en los países occidentales más adelantados, la artesanía 
misma fué el factor que medió entre el arte puro y la técnica 
pura, entre cosas de significado carentes de otro uso y cosas de 
uso carentes de otro significado. Todas las artes útiles servían en 
cierto grado como instrumentos de comunicación y asimismo como 
agentes efectivos de trabajo. En cacharros y tejidos, en casas, ca- 
pillas y sepulcros, en iglesias y palacios, el obrero logró no sólo 
realizar el trabajo que debía hacerse, sino identificarse, individua- 
lizarse, expresarse, dejar un mensaje, encerrado como si fuera 
en la botella del arte, para placer y deleite de otros hombres. Exi ste 
un-depar tament o de lajbécnica, sin e mbarg o^ don d etesta jfeliz rév 
lación no se encuentra; la parte^jyda. Aesd§_el .comienzo, .por un 
^".'patrón- de’. vidá..«lésÍ!Íuinanizado..— la . minería y la guerra . Ei'Sé- 
T Trocamiento de un método' integrado d e" ' pérTsam ientó, trabajo y 
¡i creación, gobernado por intereses humanos y normas humanas, 
llegó al Mundo Occidental con el desarrollo desproporcionado de , 
a minería y la guerra. No tengo tiempo en estas conferencias } 
para .seguir a fondo ese desarrollo y señalar la desgraciada in- 
fluencia que ejerció sobre la evolución de la máquina y sobre todo 
el curso de la civilización moderna. Básteme con recordar aquí 
algo sobre lo cual me he explayado en Technics and Civilization 1 : 
las tendencias destructivas de la técnica moderna —envilecer y 
degradar el ambiente y extirpar la vida humana con crueldad en 
continuo aumento— surgen de esas dos ocupaciones. Mas aquí 
deseo concentrarme en los aspectos más formativos y más benefi- 
ciosos de la técnica, en particular en esas partes que han alentado 
la vida superior del hombre. 

La mayor parte de quienes han escrito sobre el tema no han 
valorado en medida suficiente, creo, otro hecho relacionado con la 
mecanización. Ya he hecho mención a él en una conferencia an- 
terior y volveré sobre el tema, pues estamos a punto de ser testigos 
de su efecto sobre la evolución del arte de imprimir. Se trata del 
hecho.de que, los. hombres se mecanizan, se transforman en-pártes 
mecánicas , jJJÜformes,..reéihplazáblés,--0-. bien- áprenden...a. ..realizar 
con exactitud _actos- standardizados y- -repetibles, antes de dar el 
paso final de inventar máquinas que tomen a su cargo esas tá- 

( x ) Técnica y Civilización, versión española de Carlos Reyles. Emecé Edi- 
tores, 2 t-, Buenos Aires, 1945. (N. del T.). 
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-reas. La división social del trabajo precede a la división mecánica 
del trabajo, y la división mecánica precede en general a la inven- 
ción de máquinas automáticas complicadas. El primer paso es 
reducir la totalidad de un ser humano a un ojo magnificado, a una 
mano magnificada, a un dedo magnificado, subordinando toda otra 
función a aquella cuya provincia se dilata. Esta especialización 
tiene lugar incluso en el sistema de artesanado, en una etapa pos- 
terior de su evolución. Rompiendo el proceso de trabajo antes uni- 
ficado, descomponiéndolo en una serie de operaciones fraccionarias, 
como en el ejemplo famoso de la fabricación de alfileres expuesto 
por Adam Smith, puede aumentarse la producción al sencillo costo 
de eliminar de la operación toda la diversión, todo el interés y 
toda la responsabilidad personal del trabajador. Ésta puede su- 
ceder sin siquiera llegar a la especialización' y subdivisión minu- 
ciosas. Así tenemos tenedores de libros automáticos, en la persona 
de seres humanos, antes de contar con máquinas de calcular; te- 
nemos pintura fotográfica por lo menos tres siglos antes de tener 
fotografía. Esta verdad relativamente general se aplica en su má- 
ximo grado al campo que me propongo examinar en esta con- 
ferencia: la invención del método de imprimir usando tipos mo- 
vibles. 

He elegido la imprenta porque este arte mecánico cede el primer 
lugar sólo al reloj en cuanto a sus efectos críticos sobre nuestra 
civilización y porque por derecho propio ejemplifica ese pasaje 
mucho más amplio, que vemos producirse constantemente en 
nuestros días: de la herramienta a la máquina de accionamiento 
manual y de la máquina al dispositivo completamente automático 
y de autorregulación del cual, al final, se ha eliminado casi toda 
la intervención de la persona humana, salvo el comienzo mismo, 
en el armado y preparación del trabajo, y al final, en el consumo 
del producto. Por último, mas no por eso menos importante, he ele- 
gido la imprenta porque muestra en el curso de su propia evolu- 
ción, cómo pueden unirse arte y técnica y cuán necesario es, in- 
cluso para el desarrollo técnico, que la persona a cargo del proceso 
se refresque constantemente en esas fuentes vitales de las cuales 
brota el símbolo en sus formas más puras. 

Muchas personas de este auditorio conocen probablemente, al 
menos en sus líneas generales, la historia de la imprenta expuesta 
en forma tan admirable por Thomas Cárter, la verdadera deve- 
lación de un misterio de cuya cadena parece faltar todavía sólo 
el último eslabón. En primer lugar, aunque hace a la naturaleza 
misma de las invenciones mecánicas difundirse ampliamente a 
partir de su centro original, la difusión de la imprenta y de las 
artes accesorias de las cuales depende, como la fabricación de pa- 
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peí, unió en una sola tela las culturas del Este y del Oeste, y 
cada una de las partes contribuyó al producto final. En un sentido 
especial, por tanto, la imprenta es un arte universal, profético 
de ese Mundo Unico que nuestros instrumentos técnicos hacen po- 
sible ahora — aunque todavía no sabemos si será un mundo des- 
trozado y arruinado por bombas atómicas o un mundo impulsado 
a un plano superior de desarrollo por la abundante práctica de la 
ayuda mutua. Comoquiera que sea, en sólo un siglo la imprenta 
se difundió por todo el mundo, desde China a Corea, donde se in- 
ventaron por primera vez los tipos movibles, hasta llegar a Europa. 
Podemos seguir su progreso en una serie de etapas pasando por 
Persia, Turquía y Rusia, hasta encontrar el primer libro impreso 
en Holanda y el primer libro europeo impreso con tipos movibles 
en Alemania. Este arte tuvo muchos antecedentes en las civiliza- 
ciones más tempranas, desde los anillos de sello hasta las monedas. 
Podría haberse aplicado a la impresión de libros casi en cual- 
quier momento de los últimos 2.500 años. Pero antes de aplicar el 
método a los libros, era necesario un nuevo medio social: una co- 
munidad que hubiese abandonado la esclavitud y estuviese prepa- 
rada — más aún, ansiosa — para igualar las ventajas culturales 
antes reservadas a una casta gobernante; de modo que el surgi- 
miento de las ciudades libres, de la democracia urbana, de un 
grupo cada vez mayor de ciudadanos ilustrados, brindó el incen- 
tivo necesario a un método de multiplicar y abaratar el proceso 
de producir libros. 

Y también aquí —deben ustedes perdonarme si quizás insisto 
demasiado en este hecho, para compensar el punto de vista más 
dominante — también aquí el símbolo precedió al uso práctico. 
Pues la primera aplicación de la imprenta tuvo lugar en el dominio 
del arte, en la impresión de xilografías: sólo en una etapa pos- 
terior el interés del mundo condujo a esa invención consumada, 
tan avanzada, tan moderna en todos sus pormenores, como la 
de los tipos movibles. Pues adviértase lo que implicaba el con- 
cepto de armar una línea tipográfica usando letras separadas, 
fundidas en un molde según un patrón uniforme: el tipo movible 
es el modelo original de la parte standardizada, reemplazable, que 
algunos historiadores olvidadizos se inclinan a atribuir a un in- 
ventor muy posterior, Eli Whitney, por su perfeccionamiento del 
revólver standardizado. Por último, la misma prensa de imprimir, 
primero accionada a mano, luego —en el siglo diecinueve — me- 
diante alguna otra fuente de energía, llegó a ser uno de los pri- 
meros ejemplos de maquinaria standardizada, cada vez más auto- 
mática. Al cabo de un siglo de inventada la imprenta, el calígrafo, 
el copista, había sido desalojado del campo de la producción de 
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libros, sobre el cual remara durante tanto tiempo; sin embargo, 
lejos de ser ésta una seria pérdida, fue en sus etapas iniciales una 
gran ganancia, pues se conservó todo lo bueno del trabajo manual 
eliminando al mismo tiempo parte de lo malo, la inevitable mono- 
tonía y el tedio. Al cabo de una generación del invento de Guten- 
berg, el libro había en efecto alcanzado un grado de perfección 
en cuanto a tipografía, impresión y forma general, nunca sobre- 
pasado por esfuerzo posterior alguno. 

j. Para comprender lo que involucraba este paso de la escritura 

a la impresión, debemos comparar la diferencia visible en una 
etapa anterior entre la caligrafía cursiva y la letra de imprenta 
dibujada a mano y altamente formada. Aunque en toda escritura 
existe un elemento típico, de suerte que uno puede identificar la 
mano oficinesca o la mano clerical, la mano del empleado públi- 
co, el método caligráfico de Palmer, o bien la mano de escuela in- 
ternada, no hay forma artística que nos diga tanto, en cada uno 
de sus rasgos, acerca de la individualidad del escritor, de su tono, 
su temperamento y sus hábitos generales de vida. Hasta tal punto 
es la escritura una clave de la personalidad humana, que cuando 
queremos aludir al tipo más elevado de individuación en el arte, 
nos referimos a la firma del artista. Como ustedes saben, la cali- 
grafía china acompaña por lo general a los cuadros, realizados en 
el mismo estilo; visualmente, es una parte del cuadro. Pero esta 
misma individualidad de la escritura es de por sí una desventaja 
para el tipo más amplio posible de comunicación. La lectura sería 
un arte sumamente laborioso si en cada página debiéramos luchar 
con una nueva personalidad y dominar sus extravagancias en 
cuanto a la expresión escrita, al mismo tiempo que su pensamiento. 
Por el bien de la legibilidad general y la universalidad, fué im- 
portante que quien copiaba un libro lograra cierta suerte de neu- 
tralidad e impersonalidad, que sacrificara la expresividad al orden, 
borrando su idiosincrasia, haciendo que cada letra se adaptara a 

Í un tipo común, standardizando el producto en forma rigurosa. Lo 
típico y lo repetible, ¿qué es eso sino el dominio de la máquina? 
Cuando un copista hubiese repetido la misma letra un millar de 
I veces, sus caracteres habrían alcanzado esa cualidad impersonal. Y 

mediante el hábito y la repetición, mediante el control y la hu- 
I míldad, llevaría el manuscrito a un punto de perfección mecánica 

| en el cual las letras mismas podrían fácilmente convertirse en tipos 

I • movibles. 

; Pero adviértase cuán perverso puede ser el arte cuando está 

i divorciado de otras finalidades humanas igualmente centrales. 

I Desde el punto de vísta de la comunicación efectiva, el manuscrito 

¡I tendía por su misma elaboración a perder de vista la razón esencial 
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de su existencia. A este respecto, su evolución fué muy similar a 
la que a menudo encontramos en otras artes; una tendencia de 
parte de la fantasía humana, una vez emancipada de la restricción 
de las necesidades prácticas, a desbocarse, a tratar de prolongar 
el momento estético más allá de toda duración razonable. En las 
catedrales medievales esto llegó a veces a un punto tal que Ruskin 
descubrió tallas en lugares donde probablemente ningún ojo hu- 
mano salvo el suyo — si exceptuamos el del obrero original — las 
había contemplado jamás. Evidentemente, si bien este deseo de 
prolongar una ocupación placentera contribuye a una vida buena, 
posee su propio tipo de limitación; en el caso del libro, la misma 
excelencia estética de los iluminadores e ilustradores sirvió tam- 
bién para retardar el proceso de copia y por ende para limitar la 
circulación de los libros. Aunque la labor manual hubiese sido 
tosca y rápida, habría producido demasiado poco; pero como en la 
realidad fué medida y minuciosa, sirvió como freno adicional a la 
difusión de la cultura. Cuán precisos y únicos eran los libros, 
cuánto se les respetaba como obras de arte, lo sabemos por el 
estado en que han llegado hasta nosotros: ¡sin anotaciones en los 
márgenes, sin sucias impresiones digitales, sin dobleces en las 
páginas! Pero mientras el arte mantuvo en jaque a la producción, 
nunca hubo libros suficientes, incluso en una época de analfabe- 
tismo. De modo que, por último, en la evolución del manuscrito, 
llegó un momento en que ambos impulsos, el técnico y el estético, 
arribaron a una encrucijada. La parte estética y personal del co- 
pista obstaculizaba los fines prácticos del libro; para poder aumen- 
tar la circulación de ideas, era tiempo que ambas caras del arte 
se separaran. En ese instante hizo su aparición la máquina, y 
tomó a su cargo la parte repetitiva del proceso,- Como resultado, 
la imprenta adquirió madurez casi de la noche a la mañana. 

Por desgracia, llevó mucho tiempo descubrir que, para ser un 
arte por derecho propio, la máquina no necesita —más aún, no de- 
be — tratar de imitar los caracteres especiales del arte manual. 
Considerado desde el punto de vista ideal del iluminador, a la bus- 
ca de efectos puramente estéticos, la imprenta era en verdad un po- 
bre substituto y los primeros impresores deben haber sentido la 
fuerza de este juicio tradicional, pues a menudo, hasta llegar al si- 
glo diecinueve, dieron a la página impresa muchos de los embelleci- 
mientos del iluminador: rodeaban la serena austeridad del texto 
cierto carácter florido, cierto ornato de la figura y arabescos en la 
portada y en los encabezamientos. Pero antes aún que la prensa a 
vapor y la linotipo la mecanizaran por completo, la impren- 
ta fué esencialmente un nuevo arte, con sus cánones espe- 
ciales en cuanto a gusto y sus propias normas de expresión esté- 
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tica. L03 primeros impresores vacilaron antes de dejar que eJ 
tipo hablara por sí mismo. Creían que los ornamentos mecánicos 
eran mejores que la falta .completa de ornato, cuando debían 
haber comprendido en cambio que cierta castidad de presentación, 
cierta reserva y cierta modestia, son características del buen arte 
mecánico; es la función misma la que se dirige .a nosotros, y la 
atracción estética debe hallarse siempre encerrada dentro del ám- 
bito de un juicio racional. Si la esencia del arte mecánico es la 
expresión de la función —si aquí la belleza, para decirlo con las 
memorables palabras de Horatio Greenough, es la “promesa de 
la función”—, el esfuerzo principal del. impresor debe tender a 
transmitir al lector el significado del escritor, con la menor inter- 
vención posible de su propia personalidad. 

Tras el surgimiento de la imprenta a base de tipos movibles, al 
parecer tan repentino y, según un análisis superficial, gran ha- 
zaña mecánica, encontramos mil años de autodisciplina y de adies- 
tramiento estético, juntamente con el esfuerzo por respetar las 
dotes del espíritu y profundizar la vida interior. Parte de ese 
adiestramiento es todavía importante .para quienes hayan de pro- 
yectar tipografías. Podría pensarse que una vez lograda la im- 
prenta, sería posible renegar por completo de . esas, fuentes anti- 
guas; pero en verdad la continua interdependencia de arte y téc- 
nica no podía encontrar mejor ejemplo que este arte totalmente 
mecánico. Las grandes fundiciones de tipos, las formas platónicas 
de las cuales han derivado todos los tipos posteriores hasta llegar 
a nuestros días, existían casi en su totalidad al cabo de un siglo 
de inventada la imprenta. A veces, los primeros libros impresos 
con esas fundiciones parecen demasiado compactos y apretados 
para nuestro gusto moderno en la lectura, como si el diagramador 
sintiera todavía que el papel era tan precioso como el pergamino 
y que si quería contar con márgenes amplios, las . líneas debían 
estar muy apretadas. Pero en general, nada más perfecto se ha lo- 
grado como impresión • que el trabajo de . los primeros diagrama- 
dores e impresores como el gran Nicholas Jenson, gente que vivía 
todavía bajo el encanto de los viejos manuscritos. En cuanto ei 
arte del calígrafo entró en decadencia, el arte del diseño de tipos 
de imprenta se tornó más difícil, pues al tender hacia la exactitud 
y el acabado mecánicos, el diseñador perdió a menudo el toque 
precioso dé la mano. Una vez que los intereses utilitarios y racio- 
nales predominaron sobré los estéticos, como ocurrió en el siglo 
diecinueve, se sucedieron una serie de traspiés tanto en el tipo 
mismo como en la disposición de la página impresa: , los Bounder- 
by y los Gradgrind del capitalismo Victoriano, confundiendo feai- 
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dad con eficiencia, parecen haber preferido tipos mal proporcio- 
nados, ilegibles o sencillamente desagradables. 

Cuando en el último cuarto del siglo diecinueve comenzó el 
renacimiento de la imprenta como arte, en gran parte por la in- 
fluencia de William Morris, quienes le dieron el impulso inicial 
abrevaron en dos fuentes: el manuscrito y los primeros libros 
impresos. Además, practicaron con mucha sabiduría el antiguo 
arte manual de la caligrafía, a fin de restablecer su sentido de 
la forma. Dos de los mejores tipógrafos que conozco en la actua- 
lidad son notables calígrafos y recibir una carta en sus hermosos 
caracteres es recordarnos todo lo que hemos perdido al apoyarnos 
demasiado en la máquina, y al aceptar la prisa y la presión gene- 
rales que hacen de la escritura corriente algo tan mal formado 
y desmañado. He aquí una cuestión de aplicación mucho más am- 
plia de lo que se admite en el uso general, a saber: nunca debemos 
dejar que el desarrollo de ia máquina se aleje tanto de sus fuentes 
en el arte y ia artesanía como para no poder reinventar el arte 
si sus secretos más elevados se perdieran. Usando términos bio- 
lógicos, ia relación del hombre a la máquina debe ser de índole 
simbiótica, no parásita, y eso quiere decir que el hombre debe estar 
dispuesto a disolver esa asociación, incluso a abandonar tempo- 
rariamente sus ventajas prácticas, tan pronto como ellas amenacen 
a su propia autonomía o a su ulterior evolución. 

Pero el hecho de que un arte típicamente mecánico como la 
imprenta alcanzara su meta más elevada de realización al cabo 
de un siglo de inventado, implica algo más: por la misma razón 
de su impersonalidad y su standardización, una vez alcanzado 
un alto nivel de forma, un arte mecánico no está sujeto a inter- 
minables variaciones; el principal problema consiste en mantenerlo 
en su elevado nivel original. Aunque las artes subjetivas caen 
a menudo en estereotipos y en moldes impuestos por la moda, el 
hecho es que cuando la vida interior del hombre despierta, es 
inagotable; y la repetición sin variación y sin re-creación es fatal 
para la existencia de las artes humanas. No sucede lo mismo con 
las artes de la máquina. Aquí, lo típico es la realización suprema; 
en bien de la economía funcional, en bien del orden y del uso co- 
mún, cuanto menos exigencias nuevas se planteen, tanto mejor. 
El peligro capital para las artes de la máquina es la creación fuera 
de lugar, en otras palabras, tratar que la máquina se haga cargo 
de las funciones de la persona. La trayectoria del adelanto de la 
imprenta, por ejemplo, siguió una dirección opuesta: podar las 
excrecencias de los tipos, restos de los antiguos iluminadores con 
sus iniciales fantaseadas y sus cabezales y colofones, de modo 
que la verdadera substancia de Ja impresión, las palabras, resul- 
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taran más visibles al lector y de manera que, por su misma forma, 
espaciado y proporciones, subrayaran en la forma más sutil po- 
sible el significado del texto. Un libro hermoso no es substituto 
de un libro legible; y un libro legible debiera aproximamos más a 
la mente del autor, no convertirnos en víctimas de los caprichos 
del tipógrafo. 

Todo esto explicará por qué desde un comienzo no ha habido 
cambios radicales en los tipos de imprenta, por lo menos en los 
latinos, y también explicará por qué no se divisan cambios radi- 
cales en el futuro inmediato. Quizá algún análisis más agudo 
de la fisiología del ojo humano o de la psicología del leer podría pro- 
ducir ciertas variantes nuevas; en verdad, el mayor espacio que 
ahora dejamos entre líneas y palabras es un indicio de tal adapta- 
ción. Análogamente, si nos decidiéramos a crear un idioma 
mundial y comenzáramos el uso amplio de un alfabeto fonético 
internacional, con todos sus nuevos y extraños caracteres, distintos 
a nuestro acostumbrado abecé, el tipógrafo tendría una conside- 
rable libertad para experimentar en la invención de nuevas formas. 
Pero estos cambios se deberían al crecimiento del conocimiento 
científico o, como la fabricación más mecánica de los tipos moder- 
nos, se deberían a las condiciones objetivas impuestas por el ajuste 
de la linotipo. Pero en la tipografía, como en las otras artes mecá- 
nicas, renunciamos a cierta libertad subjetiva a fin de servir mejor 
a una meta colectiva común: en el caso de la imprenta, a la uni- 
versalidad, legibilidad, facilidad de comprensión y, con todas estas 
cualidades, a la difusión más amplia posible. 

Mientras la pintura ha ido atravesando la sucesión radical de 
cambios que culminan en el cubismo, futurismo, expresionismo 
y surrealismo, la más descabellada noción que produjeron los 
colegas del pintor en la tipografía durante el período más alo- 
cado de la tercera década del siglo, fué la abolición de las 
mayúsculas, presumiblemente en interés de la democracia, o 
afirmar que debería preferirse un tipo sin sombra o serifs — lla- 
mado con absoluta falta de propiedad Gótico Moderno — a los tipos 
antiguos. Por desgracia, la falta de serifs y sombras, aunque quizá 
haga parecer a las letras algo más mecánicas, no las hace más le- 
gibles, y en cuanto a suprimir las mayúsculas y la puntuación, eso 
dista tanto de ser moderno que nos remonta a las primeras formas 
romanas de las cuales parte la imprenta actual. 

En pocas palabras, la máquina y las artes de la máquina, to- 
madas en sus propios términos esenciales, son necesariamente esta- 
bles como todas las formas típicas, y nada hay más fatal para una 
buena forma mecánica que la subjetividad que no le cuadra, la 
creación fuera de lugar, la singularidad meretriz, como si estuviese 
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producida a mano. En cuanto encontramos tales rasgos sospe- 
chosos en cualquier forma mecánica — como en el constante re- 
modelado de las partes menos esenciales de un automóvil— sabe- 
mos que los cánones del despilfarro ostentoso, grato al hombre de 
negocios y al nuevo rico, han suplantado a los cánones de la 
economía y la función, y que alguien nos está quitando del bolsillo 
un dinero que podríamos emplear para mejores fines, so pretexto 
de abastecernos de arte. El nombre corriente de esa perversión 


particular es diseño industrial. 

Los dos grandes resultados de la invención de la imprenta me- 
cánica han sido característicos, en cierto . grado, de adelantos simi- 
lares en todas las artes industriales: han consistido en standardi- 
zar de manera más rigurosa un producto ya standardizado, y en 
eliminar de manera progresiva al artesano en el acto de liberarle 
de la monotonía del trabajo manual conformado según un modelo 
mecánico. Si algo se perdió en ese cambio, fué sin embargo 
— según sostengo — un precio razonable por el beneficio que la 
imprenta ha brindado a la palabra y al mundo; pues si suprimió 
al copista liberó al escritor y le confirió el privilegio de dirigirse 
a un número de semejantes mayor que aquél al cual podía ha- 
ber llegado jamás. Ua . imprenta destruyó el monopolio de cla- 
se dé la. palabra escrita y brindó al. hombre común un medio de 
acceso a la cultura del mundo, por lo menos a la parte de esa 
cultura que había, sido traducida en palabras u otros símbolos im- 


blós aún por nacer. Las generaciones recientes han sobrestimado 
quizájos beneficios del alfabetismo, pues estos beneficios no se 
dan automáticamente y pueden ir acompañados, si se los usa con 
poco tino, de una pérdida de experiencias y contactos directos, 
una pérdida tanto de los sentidos como de la sensibilidad, un 
aumento de orgullo y de prejuicio. Pero no es posible sobr estimar 
las desventajas del analfabetismo, pues nos encadena al mundo 
del aquí y del ahora, a una forma de confinamiento cultural soli- 
tario, fatal para el desarrollo humano. Asimismo, aunque la im- 
prenta acentuó sin duda la tendencia natural del hombre a usar 
su vista, hasta el punto de dañarla por el esfuerzo excesivo im- 
puesto al ojo, también liberó a la mente de los efectos retarda- 
tarios de la materialidad irrelevante. Sólo ahora que estamos vol- 
viendo a caer en un estado de vacuo analfabetismo mediante el 
desarrollo excesivo de la radiotelefonía y la televisión, podemos 
comprender cuán bajo sería el nivel de abstracción en que viviría- 
mos sin el beneficio de la palabra impresa. La rapidez económica 
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de la imprenta, comparada con la interminable prolijidad de la 
palabra hablada, compensó con creces las otras cualidades huma- 
nas abandonadas con la invención de la imprenta. 

Las innovaciones que quedan por hacer en la imprenta, además 
de las posibilidades que he mencionado,, corresponden nrinci nal- 
mente al aspecto técnico. Son similares a lo que ha venido suce- 
diendo en otros departamentos de la técnica. Un mejoramiento que 
se producirá con seguridad, ahora que prácticamente todos los 
manuscritos se mecanografían en sus etapas finales, será completar 
el proceso automático con ayuda de un dispositivo de exploración 
que arme automáticamente la página sin intervención del tipó- 
grafo. Cuando aparezca esa invención final, el arte de la imprenta 
habrá llegado a su límite teórico de perfección, el límite hace 
tanto tiempo concebido por Aristóteles al obs ervar, e n palabra 

esclavitud desaplredería 
./ ü aggo Jds instrumentos musi cales tocáráiTyTos ‘telareTt'ejieran 
^.gí.-ii-SM^ugs.pntonces, ag^egába^s maest¿p§ artesanos no 
ftgcesitqra-n ay udantes nlLTos amos necesitarán escl avos ”. La otra 
posibilidad, también técnica, llevaría en la dtra'cíTrección, no ha- 
cia el automatismo y la producción en masa y en gran escala, 
sino hacía la introducción en la Imprenta o su equivalente de 
un método más sencillo y directo, que se preste a la produc- 
ción en pequeña escala y por tanto a una mayor medida de ex- 
presión personal. Se dispone ya de muchos de estos procesos 
desde la reproducción mimeográfica hasta la impresión fotográfica 
offset. William Blake se adelantó quizá a su tiempo en su mé- 
todo personal de reproducir sus poemas en pequeñas cantidades. 
Gracias a mi amable traductor japonés, profesor Tsutomu Ikuta, 
tengo en mi poder una encantadora versión de los poemas de 
Edmund Blunden hecha en Japón, escrita a mano y luego foto- 
grafiada y reproducida por el proceso offset, suerte de versión 
moderna del método primitivo de impresión con bloques de ma- 
dera; y la derechura, simplicidad’ y belleza del producto, su exqui- 
sita adaptación a la tarea con sus modestas demandas de inver- 
sión material, quizá señalen un camino por el cual poder supe- 
rar los efectos triviales de la producción en masa, con su abyecta 
dependencia de un gran mercado. Quizás este medio de impre- 
sión sea una de las respuestas a la bárbara indecisión de los 
editores modernos ante la publicación de poemas, por ejemplo 
salvo como gran favor de su parte. 

Desde mi punto de vista, los más grandes adelantos que pueden 
esperarse de la técnica en el futuro, si alguna vez la filosofía por la 
cual he venido abogando recibe aceptación general, no serán —como 
por lo común se nos induce a creer- en dirección de unlversalizar 
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aún con mayor esfuerzo el despilfarrado sistema americano de la 
producción en masa; por el contrario, consistirán en usar las má- 
quinas conforme a una escala humana, directamente bajo el con- 
tralor humano, para satisfacer con una adaptación más exquisita, 
con un mayor refinamiento de la destreza, las necesidades humanas 
a las cuales deben servir. En este respecto, me coloco plenamente 
del lado de Peter Kropotkin, pues el autor de Ayuda mutua y Cam- 
pos, fábricas y talleres comprendió’ que el adelanto de la máquina 
como agente de una vida verdaderamente humana, significaba el 
uso de unidades de escala pequeña, posibles por el ulterior progreso 
de la técnica misma. Gran parte de lo que abarca en la actualidad 
el dommio del automatismo y de la producción en masa volverá 
a verse sometido al contralor personal directo, no abandonando 
la máquina, sino usándola mejor, no cuantificando su uso futuro, 
sino calificándolo. 

Quizá se entienda ahora algo que, en un momento anterior, 
puede haber desconcertado a ustedes en cierta medida: por qué 
decidí tomar la imprenta moderna, debida a 3a invención de los 
tipos movibles, como el arte clave para discutir no sólo el paso 
del arte manual al arte mecánico, sino para esclarecer más aún 
la naturaleza esencial de la técnica misma. Elegí el tipo de im- 
prenta porque el desarrollo de la técnica, mientras se conforma a 
sus cánones adecuados, se orienta hacia lo típico — ¿y qué podría 
ser más típico que el tipo? Tal como el conocimiento científico 
que tanto contribuye a este desarrollo, es lo repetible, lo standardi- 
zable, lo uniforme — -y esto equivale a decir, una vez más, lo tí- 
pico— lo que constituye el campo esencial de la técnica. Esta pre- 
ocupación por el tipo, llevada a todas las operaciones de la in- 
dustria, debiera capacitarnos, en un departamento tras otro, para 
establecer un trasfondo común de orden, un orden altamente 
simplificado basado en el grado máximo de eficiencia funcional 
y economía, un orden que exige una contribución mínima al res- 
to de la personalidad humana. Pero una vez establecidos y per- 
feccionados, los objetos típicos deben tener un largo período 
de uso. Desde la edad del bronce, no se ha introducido en el 
alfiler de gancho una sola mejora esencial. En la tejeduría, des- 
de hace más de un siglo no se ha producido ninguna modificación 
esencial del telar. Y lo que puede decirse de las máquinas vale tam- 
bién, en grado nada pequeño, para sus productos. Una vez 
lograda la forma típica, cuanto más pronto la máquina se retire 
a segundo plano y asuma el papel de dispositivo discretamente si- 
lencioso, tanto mejor. También aquí este concepto contradice a 
la mayoría de las creencias contemporáneas. En la actualidad, la 
costumbre de presentar cada año un nuevo modelo anula la mi- 
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tad de nuestras conquistas en cuanto a eficacia técnica. Direc- 
tores de publicidad y proyectistas industriales ponen en juego 
todo su ingenio para lanzar modelos y hacerlos aparecer como 
con cambios esenciales aunque tales cambios no se hayan produ- 
cido. A fin de acelerar la obsolescencia de los diseños, intro- 
ducen una falsa variedad en campos donde la variedad no vie- 
ne al caso — no en interés del orden, la eficiencia, la perfección 
técnica, sino en interés del beneficio y el prestigio, dos motivos 
humanos muy secundarios y por lo común sórdidos. En lugar de 
prolongar la vida del producto y abaratar el costo, elevan los pre- 
cios abreviando la vida de aquél y haciendo al usuario consciente 
de meras tretas estilísticas, carentes por completo de significación 
o valor humano. Esta perversión de la técnica en nuestro tiempo 
atenta naturalmente contra la vitalidad del verdadero arte; en 
primer lugar, al destruir toda base sana de discriminación y en. 
segundo lugar, desviando la energía y la atención de aquellos as- 
pectos de la experiencia humana en los cuales lo único y lo per- 
sonal tienen importancia suprema. 

Llego ahora a un último punto, esencial para nuestra compren- 
sión de las relaciones entre arte y técnica en el mundo de hoy. No 
hay manera exterior de humanizar la máquina o de modificarla 
para beneficio de esa parte de la personalidad humana que hasta 
ahora se ha expresado en lo que llamamos artes humanas. No se 
humaniza una máquina pintándole flores, como solían hacer nues- 
tros antepasados con las máquinas de escribir y los molinillos de 
café, o echando a perder su lisa superficie con molduras y tallas 
mecánicas, como las que solían estropear el aspecto de los radia- 
dores de vapor y de las cocinas de antaño. Eso es desatino 
sentimental: los cánones del arte mecánico son precisión, economía, 
lisura, severidad, restricción a lo esencial, y cuando estos cáno- 
nes se violan — ya sea aplicando ornamentos superfluos, ya sea 
embalando los trabajos en forma poco conveniente, dando forma 
aerodinámica a un sacapuntas y a otros objetos de escritorio, o por 
ejemplo, haciendo que el radiador de un automóvil parezca la 
contraparte mecánica de la boca de un tiburón, o acentuando la 
velocidad, como trata de hacerlo otro proyectista de automóviles, 
convirtiendo en flecha cromada lo que debiera ser moldura pro- 
tectora — cuando se hace este tipo de cosas, el resultado no es 
la humanización de la máquina, sino su envilecimiento. Con ello 
la máquina no adquiere valores humanos; pierde simplemente im- 
portantes valores mecánicos, valores , que mediante su adecuada 
expresión estética, poseen al menos cierto grado de contacto hu- 
mano, en la medida en que expresan orden o sirven a la energía. \ 

Lo cierto es que la máquina no es un substituto de la persona; 
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concebida adecuadamente, es una extensión de las partes racio- 
nales y operativas de la personalidad, y no debe violar caprichosa- 
mente zonas que no le pertenecen. Si uno se enamora de una má- 
quina, hay algo erróneo en su vida amorosa. Si rendimos culto a 
una máquina, algo erróneo hay en nuestra religión. 

Uno de los efectos de las artes mecánicas consiste en restringir 
el área de selección por parte del proyectista y ampliar la zona 
de influencia con respecto al producto. En cierto sentido, el hombre 
debe renunciar a su preferencia puramente personal y someterse 
a la máquina antes de poder lograr buenos resultados en el limi- 
tado ámbito de elección que queda a su alcance. Este coartar la 
libertad no es cosa desconocida en ninguna de las artes puras: el 
soneto, o cualquier otra forma estricta en cualquiera de las artes, 
pongamos por caso la fuga en música, impone análogas fronteras 
a la expresión personal, y el escultor también debe seguir la veta 
de la madera o respetar la calidad de la piedra si desea obtener los 
mejores resultados de su labor; material y proceso desempeñan 
este papel en todas partes. Lo peculiar de la máquina es que la 
elección, la libertad, la valoración estética, se trasladan desde la 
totalidad del proceso, donde podrían tener lugar en cualquier mo- 
mento, a la etapa inicial del diseño. Una vez hecha la elección en 
esa etapa, toda posterior interferencia humana, todo esfuerzo por 
dejar la impronta humana, sólo puede resultar en impureza de la 
forma y en derrota del resultado final. De modo que la buena 
forma se logra en las artes mecánicas medíante un fino sentido 
de las relaciones formales, mediante la proporción, mediante el 
ritmo, mediante la delicada modulación de la función utilitaria; 
esto se aplica por igual a una página de tipografía y a un puente, 
a una silla y a una jarra. En el caso de la fotografía, por ejemplo, 
durante largo tiempo subsistió el interrogante de si es o no es 
arte. Y la respuesta es otro interrogante: ¿tiene el fotógrafo al- 
guna libertad en cuanto a elección e iniciativa? Si tal libertad existe, 
existe también una posibilidad de arte, esto es, de éxito o fracaso 
en términos significativos para el espectador. Quizás el mejor 
efecto del arte mecánico sea hacemos conscientes del juego de la 
personalidad humana en la pequeña zona en la cual permanece li- 
bre; diferenciación tan delicada, tan sutil, que un ojo poco afinado 
difícilmente la percibiría y un espíritu poco sensible no sabría 
qué significa. Los artistas que más nos han enseñado en nuestros 
días acerca de los valores de la máquina — señalaría en particular 
a Alfred Stieglitz, a Brancusi y a Naum Gabo — se han destacado 
por este exquisito toque, por este sentido de una perfección de la 
forma, lograda dejando la mínima impronta humana sobre una 
forma natural o sobre una forma puramente geométrica; así, con 
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la más ligera modulación de un trozo ovoide de mármol, Brancusl 
convierte un huevo en una cabeza humana. En ese maravilloso 
relato titulado The Great Good Place, Henry James soñaba con 
una arquitectura “embellecida por las omisiones”, y ese esfuerzo 
por desembarazarse de lo superfluo, por retornar a lo esencial y 
a lo inevitable, es una de las cualidades verdaderamente estéticas 
de] arte mecánico, una cualidad que indica la máxima determina- 
ción por medio de los valores humanos. Cuando esta delica- , 

deza de percepción llegue a ser común, no deberemos preocupar- 
nos tanto por el problema de la cuantificación, pues en la máquina 
misma tendremos parte del intenso interés por las cualidades, y por 
el efecto de las cualidades sobre la mente humana, que se presen- 
taban tan naturalmente con las formas más tempranas del arte 
y la artesanía. Ese problema de la cuantificación, sin embargo, 
es especialmente serio y para exponerlo necesitaré la totalidad de 
la próxima conferencia. 

Una vez lograda la forma adecuada para un objeto-tipo, debiera 
conservársela durante la generación siguiente, o durante los mil i 

años siguientes. Más aún, estaríamos dispuestos a aceptar nuevas 
variaciones sólo cuando se haya producido algún adelanto radical 
en el conocimiento científico, o algún cambio radical en las condi- 
ciones de vida — cambios que no guardan relación con los ca- 
prichos de los hombres o con las presiones del mercado. Entonces, 
y sólo entonces, se torna imperiosa una modificación del tipo. Dicho 
de otra manera, la meta ideal para la producción mecánica es la de 
una perfección estática, un mundo de inmóviles formas platónicas, 
por así decirlo, un mundo de fijeza cristalina, no un mundo de 
continuo cambio y fluencia. Cuanto más automáticos nuestros pro- 
cesos, cuanto mayor la inversión en equipo automático, tanto 
mayor el valor de esta tendencia hacia lo estático. Hoy en día, 
por ejemplo, el cambio de nuestro sistema actual de teléfonos con 
dial, por un sistema más rápido, a base de botoneras, técnicamente 
posible, se ve demorado por el asombroso gasto que tal adapta- 
ción demandaría. En esto consiste la paradoja del progreso técnico. 

Esta interpretación de la trayectoria de la técnica como con- 
ducente a una serie de mesetas planas, y no como un ascenso con- 
tinuo, contradice hasta el desconcierto —lo sé — la interpretación 
popular corriente. Más aún, debe parecer otra peligrosa herejía. 

El ánimo de los tres siglos últimos se ha orientado hacia el me- 
joramiento, la innovación, la invención sin fin; y el principal deber 
del hombre, conforme al catecismo utilitarista, es adaptarse a tales 
cambios mecánicos con la rapidez necesaria para que rindan bene- 
ficios. Pero esta antigua concepción nos supone incapaces de apren- 
der cosa alguna, incapaces de dominar a la máquina que hemos 
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creado, y de colocarla en su lugar; supone que no nos emancipa- 
remos de las manías y compulsiones 'originadas en nuestra preocu- 
pación por la máquina; que ni filosofía, ni religión, ni arte vol- 
verán a abrir ante el hombre la visión de una vida humana 
integral. Supone, además, que nunca volveremos a llamar propia 
a nuestra alma. Pero una vez que lleguemos a un grado más pleno 
de autocomprensión, daremos a la máquina sólo aquello que es de 
la máquina y devolveremos a la vida lo que es de la vida: iniciativa, 
poder de elección, autogobierno —en pocas palabras, libertad y po- 
sibilidad creadora. Puesto que el hombre debe crecer, quedaremos 
satisfechos con que una vez lograda la fuerza y la economía de 
un buen tipo, la máquina quede estática —por lo menos hasta 
tanto el creador vuelva a colocarse en un nivel superior al de 
su criatura mecánica. Si esto es esperar demasiado, entonces ha 
llegado el momento de preparar la escena para el Hombre Posthis- 
tórico: el hombre sin memoria ni esperanza. 





Standardización, reproducción y elección 


El problema que me propongo discutir ahora va mucho más allá 
del dominio del arte propiamente dicho, y al tratar de llevarlo 
hasta sus conclusiones últimas, es mi intención no someterme a li- 
mitaciones indebidas, Pero el problema surgió en el terreno del arte 
quizá antes que en ninguna otra parte, y debo agradecer que el 
alcance general de estas conferencias me aliente a tomar la ma- 
yoría de mis ejemplos de los campos relacionados de técnica y 
arte. _ Según lo que permita el tiempo, seguiré el sendero abierto 
en las artes, pasando de allí al resto de la vida; y si no guío a us- 
tedes en toda la extensión del camino, por lo menos contarán con 
algunas modestas provisiones para continuar el viaje por sus pro- 
pios medios. Hasta ahora, hemos visto que la escisión entre arte 
y técnica, tan perturbadora en nuestra vida actual, existid quizá 
desde el comienzo mismo de nuestra evolución; que Prometeo y 
Orfeo, hermanos en un sentido, fueron también como Caín y Abel 
rivales enconados, y que sólo en las épocas más afortunadas de la 
civilización estuvieron plenamente reconciliados los dos aspectos 
de la vida que ellos representaron. 

Pero no menos importante entre las numerosas paradojas que 
nos salen al paso en las relaciones entre arte y técnica, es el hecho 
de que desde tiempos remotos el proceso de euantificacióh se apli- 
cara particularmente a las obras de arte. Fundir, moldear y es- 
tampar son recursos técnicos muy antiguos, recursos por los cua- 
les, con un patrón o forma normalizados, uno puede lograr innu- 
merables copias exactas del trabajo original. En una época en que 
el sistema sanitario de Atenas hubiese avergonzado a una aldea 
estadounidense de segunda categoría, en una época en que el trigo 
se molía principalmente en morteros de mano, el proceso de re- 
producción por vaciado se aplicaba ya con gran éxito' a las esta- 
tuas. Todo esto concuerda con lo dicho en mi última conferencia, 
a saber: el primer paso en la moderna producción en masa — y 
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por ende, en última instancia, el primer paso en la ci'eación de 
nuestro mundo de hoy, despersonalizado, preocupado por la can- 
tidad — tuvo lugar cuando se aplicó el proceso de estampado, casi 
igualmente antiguo, a la reproducción mecánica de imágenes me- 
diante la impresión con bloques de madera. Aunque la primera 
utilización de este habilidoso invento fué al parecer la impresión 
de naipes — característica contribución al nuevo espíritu de juego 
que aparece conjuntamente con el temprano desarrollo del capita- 
lismo — el uso siguiente fué la fabricación general de imágenes 
para su amplia distribución. 

Así como el tipógrafo tomó del calígrafo o copista la parte más 
standardizada de su arte, la letra de imprenta, el xilógrafo tomó del 
iluminador la parte más libre y más imaginativa del suyo, aquélla 
asociada a la imagen. Este esfuerzo por multiplicar y abaratar los 
medios de reproducir cuadros, resultó en una notable serie de in- 
venciones aparecidas durante las cinco centurias siguientes. Pri- 
mero, por supuesto, la impresión con bloques de madera; a ésta 
siguió el grabado en cobre y madera, que tan buenos servicios 
prestó a los nuevos mapistas y cartógrafos, ayudando a producir 
mapas de claridad sin paralelo y de líneas precisas y definidas; 
a ésta siguieron varias formas del grabado con procesos químicos 
y mecánicos, que permitieron a artistas como Rembrandt producir 
obras cualitativamente distintas a las que podían obtenerse con un 
lápiz o una pluma. Por último, la invención de la litografía mul- 
tiplicó las facilidades del lápiz. Crecimiento paralelo se manifestó 
según otra línea, comenzando en 1508 con el invento de la xilogra- 
fía coloreada, la cual condujo finalmente a la litografía en colores 
y a las formas posteriores de la reproducción fotográfica en color. 
Aunque quizá no hubiera aumento en el dominio técnico o en la 
explotación estética de los nuevos medios, se facilitaron y se am- 
pliaron los procesos mecánicos de reproducción. Junto con esta 
producción de arte en masa, la gente tendió a adquirir una mayor 
conciencia del cuadro; o mejor dicho, quizá confirmó su conciencia 
original. 

Para comprender la orientación de este cambio, debemos en- 
tender que se trató al mismo tiempo de una innovación técnica, 
de un recurso social, de un medio de educación popular y de una 
forma de romper el monopolio del arte por parte de un grupo 
pequeño. Con el invento de la reproducción gráfica, los cuadros 
podían circular como cualquier otra mercancía; podían venderse 
en mercados y ferias a precios tan bajos que estaban al alcance 
de todo el mundo, salvo las clases más pobres. A veces, estas prime- 
ras reproducciones fueron los medios de una educación, como en 
la conocida serie de Jost Ammann sobre los oficios y ocupaciones; 
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a veces sirvieron como improvisados noticieros para registrar 
acontecimientos notables o fantásticos; otras veces, en época poste- 
rior, las usó Hogarth para impartir lecciones morales, o Rowland- 
son para satirizar a la misma clase media que compraba sus obras. 

A partir del siglo quince, el cuadro ya no fué simplemente algo 
que uno veía en forma de tapiz sobre los muros de un castillo, o 
en forma de fresco o de óleo en una iglesia o palacio. En la forma 
barata de un grabado, podía ser llevado a la propia casa y así, en 
cierto sentido, lo que perdía en singularidad lo ganaba en intimi- 
dad, en variedad y en amplitud de distribución. Mientras abunda- 
ron buenos ejemplos en los . niveles más altos del arte, estas vul- 
gares reproducciones conservaron muchas de las virtudes de la 
pintura original.' Si carecían de pretensiones, conferían a los mo- 
mentos modestos, a las ocupaciones comunes, a la escena cotidiana, 
a los pasatiempos vulgares, la dignidad de lo suficientemente me- 
morable para ser conservado. Fué una victoria de la democracia, 
conquistada en las artes mucho antes de planteada en la política 
la formulación de que todos los hombres son creados iguales. 

Esta democratización de la imagen fué uno de los triunfos 
universales de la máquina y también uno de los primeros. Tan 
profunda y tan difundida fué su influencia que se manifestó aún 
en países como Japón, donde todas las normas dominantes de la 
sociedad seguían siendo feudales y limitadas por las castas; como 
en Europa, el método y el interés del espectador influyeron tam- 
bién sobre el contenido de la reproducción. Mucho antes de que 
la mecanización hubiese tomado el mando del transporte y de la 
producción textil, liberó a la imagen para el consumo popular y 
produjo nuevas imágenes en grandes cantidades. 

Apreciado -en sus comienzos, todo este proceso, como el de la 
misma democracia, parece enteramente feliz. Si el arte es bueno, 
con seguridad lo es para todos. Si la pintura y las tallas son me- I 

dios por los cuales las gentes adquieren conciencia de sentimien- 
tos, percepciones, intereses que de otra manera no cobrarían ex- 
presión ni forma, ¿por qué las estampas de todo tipo no harían 
el mismo oficio, complementar en cierto grado las funciones del 
arte colectivo tal como la gente lo veía habitualmente en sus edi- 
ficios públicos, cívicos y religiosos? Si en esta forma menor del 
arte no se llega siempre al nivel elevado y exaltado del arte pú- 
blico, ¿por qué no habría un lugar para un tipo de respuesta esté- 
tica de menor vuelo, apta para ocupar su lugar — las pantuflas 
puestas— ante el hogar doméstico? En una época, la figurilla de 
Tanagra; en otra, la xilografía. Que hubiese en el proceso mecánico 
algo capaz, si la gente no tenía cuidado, de torcer lamentablemente 


68 


é 



ese excelente desarrollo, era una posibilidad casi insospechada 
antes del siglo diecinueve. 

Entretanto, a medida que se inventaban y perfeccionaban los 
procesos técnicos de reproducción, a medida que se tomaba más 
factible la distribución en masa de las artes gráficas, algo simi- 
lar venía sucediendo también en el dominio del símbolo. Aso- 
ciamos con el crecimiento del realismo en la pintura de postri- 
merías de la Edad Media y del Renacimiento, un retirar el in- 
terés de la propia persona y un volcarlo sobre el objeto. Ese 
cambio se puso de manifiesto en una diversidad de formas. 
Una de ellas fué la devaluación de los símbolos tradicionales. 
Así, por ejemplo, la Virgen austeramente divina de la pintura 
del Trecento se transforma en la madre cariñosa, de curvas sua- 
ves, de la pintura del siglo dieciséis, en una criatura demasiado 
humana: el tema es todavía ostensiblemente el mismo, pero es 
rápido el descenso del cielo a la tierra. O bien tomemos las pin- 
turas de Breughel el Viejo, casi cualquiera de sus figuras, pero 
sobre todo su interpretación de Cristo portando la cruz hacia 
el Calvario. Éste es en cierto sentido uno de los primeros cla- 
rinazos de la democracia: proclamó libertad, igualdad y frater- 
nidad con voz más alta que ia misma Revolución Francesa, en 
especial la igualdad. Pues al comienzo uno recorre todo el cuadro 
en busca de la figura principal, sólo para descubrir que en la 
perspectiva del artista no hay figura principal: Jesús se pierde 
en un enjambre de figuras y puede descubrírselo sólo al cabo 
de buscar a media distancia. Debemos tomar una regla imagi- 
naria y trazar las medianas desde los cuatro vértices del cuadro, 
con lo cual descubrimos que Jesús ocupa el centro matemático 
-aunque no el visual— de ese espacio. En su método de com- 
posición, Breughel proclama repetidamente la igualdad de todos 
los rangos. Los pintores que le siguieron llevaron esa nivelación 
de las personas un paso más adelante, hacia el ahora desperso- 
nalizado mundo de la ciencia, descubriendo que el traje era más 
importante que el rostro humano, o el paisaje más significativo 
que las figuras que lo poblaban. Al final, esto redujo al artista 
a un mero copiador de la naturaleza; a un registrador de sensacio- 
nes ópticas, a una superficie en blanco sobre la cual las imágenes 
dejaban una marca. Lo que comenzaron los realistas holan- 
deses, lo llevaron a una conclusión teórica los pintores del siglo 
diecinueve y los resultados pueden compendiarse en dos obser- 
vaciones características. Claude Monet, observaba Cézanne, era 
sólo un ojo: ¡pero qué ojo! Gustave Courbet decía que no pin- 
taba ángeles, pues nunca había encontrado un ángel en la na- 
turaleza. De estos comentarios podemos extraer dos conclusiones: 
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el pintor había Degado a ser un especialista en datos sensoriales 
y el único mundo que conocía era el mundo exterior a él. Estas 
observaciones podrían haber bastado para persuadir a cualquier 
historiador de la cultura que estaba a punto de producirse en la 
pintura una evolución análoga a la sucedida en la imprenta; 
y no se hubiese equivocado. En realidad, ese cambio ya había 
tenido lugar aún antes de que comenzaran a pintar Monet, Courbet 
y los demás realistas del siglo diecinueve. 

Los realistas holandeses del siglo diecisiete ya habían llegado 
hasta los límites máximos del realismo en su búsqueda de obje- 
tividad visual. Mediante un esfuerzo concienzudo, habían producido 
fotografías en color, más aún, las mejores fotografías en color 
jamás tomadas. Ningún producto de la máquina ha superado 
todavía la exquisita perfección de estas fotografías hechas a 
mano. Tal como con el copista de manuscritos, el proceso fuá 
laborioso y a fin de emularlo con medios mecánicos, primero 
fué necesario simplificarlo, reduciéndolo a blanco y negro. El 
paso original hacia este fin lo dio en fecha muy temprana 
—1558— Daniello Barbara al inventar una cámara y un obtu- 
rador para el diafragma. El (paso siguiente debió esperar al 
ulterior desarrollo de la química y por ende difícilmente habría 
podido tener lugar antes del siglo diecinueve. Por último, hacia 
1830, dos inventores — Talbot y Niepce— tuvieron independien- 
temente la idea de que el oficio abstracto cumplido por el ojo 
del pintor realista podía ser también realizado por un sencillo 
aparato que dirigiría sobre una superficie químicamente sensi- 
bilizada^ los rayos luminosos provenientes del mundo exterior. 
Con la invención de la fotografía, llegó a su apogeo el proceso 
de despersonalización. 

Ahora bien, mediante el perfeccionamiento de un método me- 
cánico, se democratizó la "toma de imágenes” por un mero re- 
gistro de sensaciones. Cualquiera podía usar una cámara foto- 
gráfica. Cualquiera podía revelar una película. Más aún, ya en 
18M la Eastman Company dio un paso más en dirección al auto- 
matismo y a la producción en masa, diciendo al fotógrafo aficio- 
nado —y éste fué su primer slogan publicitario—: Usted aprieta 
el botón, nosotros hacemos lo demás. Lo que en el siglo diecisiete 
había sido un lento proceso de -artesanía, que requería vista 
bien adiestrada y mano extremadamente hábil, con todas las 
recompensas que acompañan a actividades corporales tan alta- 
mente organizadas, era ahora un gesto prácticamente automático. 
No del todo automático, me apresuró a agregar para que los 
aficionados a la fotografía que forman parte de este auditorio 
no se retuerzan en agónico silencio o estallen en sonoro grito 
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de protesta. Pues después de todo resulta que incluso la prepa- 
ración de la imagen más mecánicamente urdida, involucra algo 
más que la máquina y los productos químicos. El ojo, que sig- 
nifica gusto. El interés en el tema y la visión del momento en 
que el tema — o el sujeto — está listo. La comprensión de los 
valores estéticos exactos que pueden hacerse aparecer luego, al 
manipular el instrumento y los materiales en el laboratorio. 
Todas estas contribuciones humanas son esenciales. Como en 
la ciencia, no importa con cuánta fidelidad excluyamos lo sub- 
jetivo: es siempre el sujeto el que maquina la exclusión. Debe- 
mos aceptar todo esto con libertad. Pero ello sólo equivale a 
decir que con la fotografía nació otro arte mecánico como la im- 
prenta, y que los criterios del éxito estético de aquél no difieren 
de los de éste. Si consideramos por un instante esos criterios, ten- 
dremos una clave para uno de los problemas más esenciales vin- 
culados con el automatismo y la reproducción. 

Tal como la imprenta, la fotografía no eliminó por completo 
las posibilidades de elección humana; pero para justificar sus 
producciones como arte, una vez superadas las dificultades téc- 
nicas del proceso, los primeros fotógrafos acusaron una ten- 
dencia a tratar de imitar, mediante la cámara, las formas y sím- 
bolos especiales manejados tradicionalmente por la pintura. En 
consecuencia, en la última década del siglo pasado los fotógrafos 
estadounidenses se mostraron suaves y nebulosos e impresionis- 
tas, precisamente cuando el impresionismo trataba de disolver 
la forma en atmósfera y luz. Pero los triunfos reales de la foto- 
grafía dependen del respeto del fotógrafo por su medio, de su 
interés por el objeto situado ante él y de su capacidad para 
seleccionar entre los millares de imágenes que pasan ante su 
vista, influidas por la hora, la calidad de la luz, el movimiento, 
la sensibilidad de sus placas o películas, los contornos de su lente, 
precisamente ese momento en el cual estos factores se hallan 
en conjunción con su propia finalidad. En ese momento final de 
elección — que a veces se produce al tomar una foto, otras veces 
sólo después de tomar y revelar un centenar de negativos indi- 
ferentes — la persona vuelve a gobernar la operación y en ese 
momento, mas sólo en él, el producto de la máquina se convierte 
en una verdadera obra de arte, pues refleja el espíritu humano. 

En lo relativo a su efecto sobre la pintura, el primer resul- 
tado de la fotografía fué quizás aumentar el peligro de la des- 
ocupación tecnológica; pues si el pintor era sólo un ojo, el ojo 
de la cámara fotográfica no era sólo igual sino, en muchos as- 
pectos, superior a él. Si bien los pintores mismos figuraron entre 
los primeros en explotar las posibilidades del nuevo arte — Octa- 
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vius Hill, el gran fotógrafo de Edinburgo, por ejemplo, se de- 
dicó a la fotografía a fin de registrar la imagen de un gran grupo 
de clérigos a quienes deseaba incorporar a un retrato colectivo— 
el resultado inevitable de este arte fue devaluar el mero rea- 
lismo. Los mecenas adinerados podían continuar empleando al 
pintor porque sus imágenes, al ser hechas a mano, eran me- 
nos abundantes y más ostensiblemente costosas. Pero al fin, si 
el artista no tenía algo que decir que no pudiese ser registrado 
por medios mecánicos, tanto él como su tedioso proceso artesanal 
podían ser desechados y relegados a la pila de residuos. En el 
plano de la mera abstracción visual — pues por supuesto una 
fotografía, exacta y realista, es una abstracción del objeto mul- 
tidimensional que interpreta — el pintor no tenía otra cosa que 
hacer. A diferencia de una sola persona que pudiese usar pasa- 
blemente un pincel, miles podían tomar fotografías razonable- 
mente buenas. Aquí el primer efecto del proceso mecánico fué 
liberar a la gente del especialista y restablecer el status y la 
función del aficionado. Gracias a la cámara, por lo menos se 
reeducó el ojo, después de haber estado demasiado tiempo entre- 
gado a los símbolos verbales de la imprenta. Las gentes desper- 
taron a los milagros constantes del mundo natural, como un in- 
válido encerrado largo tiempo en un cuarto oscuro, capaz por 
primera vez de respirar el aire fresco y sentir la luz del sol, está 
agradecido por el sencillo juego de luz y sombra sobre el paisaje, 
Pero aunque el arte de tomar fotografías es por necesidad selec- 
tivo, la difusión y el progreso de ese arte, de manera especial con 
la invención del cinematógrafo, se orientaron en dirección opues- 
ta: se multiplicaron las imágenes permanentes tal como nunca 
habían sido multiplicadas con anterioridad, y mediante la pura 
superabundancia se minaron los antiguos hábitos de la valoración 
y 3a selección cuidadosas. Y ese mismo hecho, paralelo al logro de 
un medio democrático de expresión, ha planteado toda una serie 
de problemas con los cuales debemos luchar hoy si, aquí como 
en todas partes, no deseamos morir de hambre en medio de la 
abundancia. 

Esta breve revisión del curso de los procesos reproductivos 
en el arte, desde el grabado en madera hasta la litografía colo- 
reada, desde la pintura fotográfica hasta la fotografía propiamen- 
te dicha, capaz de ser multiplicada a bajo costo, no toma en cuen- 
ta diversos esfuerzos subsidiarios en la misma dirección en mu- 
chas otras artes, tales como la reproducción del sonido mediante 
el fonógrafo y el cinematógrafo parlante, ni menciona los es- 
fuerzos abortivos de James Watt por encontrar un medio me- 
cánico de reproducir, a semejanza de la escultura, la forma hu- 


mana; esfuerzo en el -cual el inventor de la máquina de vapor 
desperdició, por curioso que parezca, algunos de los mejores años 
de su vida. He citado estos antecedentes simplemente a fin de 
preparar el caminó para discutir los resultados de estos abun- 
dantes esfuerzos por multiplicar el símbolo, y en esa forma enca- 
rar el problema de la asimilación. 

¿Cuál ha sido el resultado de la producción en masa de sím- 
bolos estéticos, comenzada en el siglo quince? ¿Qué beneficios 
hemos obtenido de esa producción y cuáles son los peligros que 
ahora nos salen al paso? Con el permiso de ustedes, me referiré 
a los beneficios sólo brevemente, pues todos tenemos conciencia 
de ellos. Mediante nuestros diversos recursos reproductivos, se 
ha detenido y fijado una gran parte de nuestra experiencia, la 
cual en' otro tiempo se desvanecía 'sin dejar huellas. Debido a 
los variados procesos de reproducción con que ahora contamos, 
resultan visibles en imágenes numerosas experiencias importan- 
tes, difíciles de traducir a palabras; ciertos aspectos del arte, 
reservados alguna vez a los privilegiados, constituyen ahora una 
experiencia cotidiana para quienes hacen uso de los recursos de 
la imprenta y la fotografía. Los beneficios producidos por estos 
procesos pueden demostrarse en forma tan palpable que por 
desgracia hemos perdido en cierta manera la conciencia de sus 
déficits y pérdidas, de modo que me propongo ahora señalar cómo 
estos mismos éxitos de las artes reproductivas nos plantean un 
problema cuyas dimensiones han ido creciendo año tras año, 
en progresión casi geométrica. 

El hecho es que en cada departamento del arte y del pensa- 
miento nos vemos abrumados por nuestra capacidad de crear 
símbolos; y a nuestra facilidad de utilizar los medios mecánicos de 
multiplicar y reproducir se debe un creciente fracaso en 3a selecti- 
vidad y por ende en el poder de asimilación. Estamos abrumados 
por la crasa fecundidad de la máquina, de su trabajo sin frenos 
maltusianos de ninguna índole, salvo periódicas depresiones fi- 
nancieras; y ahora parecería que ni siquiera en esas depresiones 
se puede confiar del todo. Entre nosotros y la experiencia real, 
el medio real, se levanta ahora una ola de imágenes en continuo 
aumento, que nos llegan por toda clase de medios: la cámara 
fotográfica y la imprenta, el cinematógrafo y la televisión. Una 
estampa fué alguna vez una rara suerte de símbolo, suficiente- 
mente rara para exigir la concentración de la atención. Ahora lo 
raro es la experiencia real y el grabado ha adquirido caracterís- 
ticas de ubicuidad. Así como por cada persona que toma parte 
en un partido de béisbol otras mil presencian el mismo partido 
por televisión y al día siguiente ven en el periódico la fotografía 
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estática de alguno de sus incidentes o ven la película en el noti- 
ciero de la semana posterior, lo mismo sucede con cualquier otro 
hecho. Estamos dividiendo rápidamente el mundo en dos clases: 
una minoría que actúa, cada vez más, en beneficio del proceso 
reproductivo, y una mayoría cuya vida entera transcurre sirviendo 
como espectadores pasivos y víctimas voluntarias de este proceso 
reproductivo. Deliberadamente, en toda ocasión histórica falsea- 
mos piadosamente los hechos para beneficio de los fotógrafos, 
mientras el hecho real sucede a menudo de manera distinta, y 
tenemos la audacia de llamar “documentos históricos auténticos” 
a estos artificiales ensayos. 

Así pasa ante nuestra vista una interminable sucesión de 
imágenes ofrecidas por quienes desean ejercer el poder, ya sea 
haciéndonos comprar algo para su propio beneficio, ya hacién- 
donos expresar nuestro acuerdo con algo que promoverá sus pro- 
pios intereses económicos o políticos: imágenes de aparatos que 
los fabricantes quieren hacernos comprar; imágenes de mucha- 
chas seductoras que —según se supone — , por asociación, nos 
harán buscar otros bienes igualmente deseables: imágenes de per- 
sonas y acontecimientos que constituyen noticias en la prensa, per- 
sonas grandes y pequeñas, hechos importantes e insignificantes; 
imágenes tan constantes, tan incansables, tan insistentes, que 
para todos nuestros fines lo mismo daría estar paralizados, tan 
mal recibidos son nuestros impulsos interiores o nuestros actos 
independientes. Como resultado de todo este proceso mecánico, 
dejamos de vivir en el mundo multidimensional de la realidad, 
el mundo que pone en juego todos los aspectos de la personali- 
dad humana, desde su estructura ósea hasta sus más tiernas 
emociones, y lo reemplazamos, principalmente, a través de la 
producción en masa de símbolos gráficos — ayudada sin duda por 
análoga multiplicación y reproducción de los sonidos — , por un 
mundo de segunda mano, un mundo espectral en el cual todos 
viven una vida de segunda mano, una vida derivada. Los griegos 
tenían un nombre para este pálido simulacro de la existencia 
real: lo denominaban Hades, y este reino de las sombras parece 
ser el destino último de nuestra cultura mecanicista y codi- 
ciosa. 

Algo más. El efecto general de esta multiplicación de los sím- 
bolos gráficos ha hecho disminuir el impacto del arte mismo. 
Quizá este resultado habría descorazonado a los primeros in- 
ventores de los nuevos procesos de reproducción, de haber po- 
dido preverlo. Para sobrevivir en este mundo atiborrado de 
imágenes, nos es necesario degradar el símbolo y rechazar todos 
sus aspectos, salvo el puramente sensorial. Pues adviértase que 
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la repetición misma del estímulo nos obligaría, en defensa pro- 
pia, a vaciarlo de significado si el proceso de repetición no pro- 
dujera este resultado en forma totalmente automática. Entonces, 
por una pirueta recíproca, cuanto más vacío de significado un 
símbolo, tanto más debe depender quien lo usa de la mera repe- 
tición y del mero sensacionalismo para lograr su propósito. He 
aquí un círculo vicioso. Debido a la pura multiplicación de ias 
imágenes estéticas, para conservar cierto grado de autonomía 
y autodirección, las gentes deben alcanzar cierta opacidad, cierta 
insensibilidad, cierto endurecimiento protector del pellejo, a fin 
de no verse abrumadas y confundidas por la multitud de deman- 
das impuestas a su atención. Así como muchas personas desem- 
peñan sus tareas diarias, y así como demasiado a menudo los 
estudiantes continúan estudiando con la radio encendida a pleno 
volumen, oyendo los programas sólo a medias, también en casi 
todas las demás operaciones vemos sólo a medias, sentimos sólo 
a medias, comprendemos sólo a medias lo que sucede; pues se- 
ríamos ruinas neuróticas si tratáramos de prestar algo pare- 
cido a nuestra atención total a todos los estímulos mecánicos 
exteriores que inciden sobre nosotros. Ese hábito quizá nos pro- 
tege de un prematuro derrumbe nervioso; pero también nos 
protege del poderoso impacto de auténticas obras de arte, pues 
tales obras exigen nuestra atención más completa, nuestra par- 
ticipación más cabal, nuestra respuesta más individualizada y 
reereádora. Transigimos, entonces, ya que debemos cerrar nues- 
tras mentes, con las escuetas sensaciones; y ésa es quizá una 
de las razones por las cuales el artista moderno, en actitud de- 
fensiva, tiene cada vez menos que decir. Para hacer aparecer a 
las sensaciones como más importantes que los significados, está obli- 
gado a usar procesos de magnificación y deformación similares 
a los recursos empleados por los grandes propagandistas para 
atraer la atención. Así, la doctrina de la cuantificación, del Más 
Rápido, Más Rápido, conduce al sensacionalismo del Más Alto, 
Más Alto y éste a su vez, como afecta al significado de los símbolos 
usados por el artista, significa Mes Vacío , Más Vacío. Es un precio 
elevado por la producción en masa y por la necesidad del artista 
de competir con esa producción. 

Contemplen ustedes, pues, el resultado hasta ahora final de 
nuestros magníficos triunfos mecánicos en las artes reproduc- 
tivas. Disminuimos los contenidos de la imagen; limitamos la 
respuesta humana; eliminamos en forma progresiva los poderes 
de selección humana; abrumamos por la repetición y, a fin de 
rechazar el fastidio, debemos intensificar los aspectos puramente 
sensacionales de la imagen. Al final, el efecto último de nuestras 
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numerosas invenciones para multiplicar el símbolo es el de de- 
valuarlo; en parte porque nos llega, como en algunas liqui- 
daciones, unido a algún otro objeto que quizá no deseamos, en 
parte porque se ha multiplicado hasta tal punto que nos sentimos 
abrumados por la pura cantidad y ya no podemos asimilar sino 
una pequeña parte del significado que ese símbolo transmitiría 
en diferentes circunstancias. ¿A qué se debe esta perversión de 
todo el proceso de reproducción? A algo de lo que debimos tener 
conciencia desde el principio. Hemos supuesto gratuitamente que 
la mera existencia de un mecanismo para multiplicar o para 
producir en masa, lleva en sí la obligación de usarlo al máximo 
de su capacidad. Pero tal necesidad no existe. Una vez descu- 
bierto esto, somos hombres libres. 

Hablo del tema con cierto sentimiento y con alguna experien- 
cia, pues durante casi todo un verano me fastidió el altoparlante 
operado por un vecino, propietario de un pequeño hotel de vera- 
neo, quien había instalado este formidable instrumento para en- 
tretenimiento de sus pasajeros. Se trata de un hombre muy agra- 
dable, con quien mantengo relaciones de muy buena vecindad y 
que simplemente pensó en brindar todos los beneficios de la ciencia 
moderna a sus clientes urbanos, temporariamente sometidos a 
condiciones de vida rústica. Por desgracia, aunque vivo a cuatro- 
cientos metros de distancia, los sonidos de su altoparlante irrum- 
pían en mi^ pequeño estudio con tanta insistencia como un bo- 
rracho gritándome al oído. Necesité semanas enteras de agota- 
dores argumentos y de delicada persuasión para hacerle com- 
prender dos sencillos principios: primero, que por el solo hecho de 
que un altoparlante se llame alto, no es obligatorio hacerlo fun- 
" cionar al máximo volumen para que cumpla su misión; segundo, 
que el solo hecho de que una máquina pueda estar en servicio 
las veinticuatro horas del día, no es razón para hacerla trabajar 
todo ese tiempo. El gran principio es que en cuanto se abandonan 
las limitaciones mecánicas, deben establecerse las restricciones 
humanas. Confío en que este argumento resultará tan convin- 
cente para este auditorio como lo fué para mi vecino, pues su 
altoparlante es ahora tan inaudible que comienzo a temer que se 
haya desprendido de él por completo. Pero eso significaría por 
desgracia que no comprendió mis argumentos, pues yo no abogaba 
por la abolición de la máquina, sino por su contralor eficaz. 

Permítaseme ahora llevar al terreno del arte esta discusión 
general sobre la devaluación de la imagen. Una de las verdaderas 
conquistas de la técnica durante los últimos cincuenta años, ha 
consistido en idear medios para lograr reproducciones de cuadros 
con fidelidad cada vez mayor. Cuando se aplica suficiente eui- 
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dado y destreza, con el proceso a la gelatina es posible, por lo 
menos en el caso de dibujos a pluma, de acuarelas y de lavados 
con sepia, reproducir las obras con tanta fidelidad que a menudo 
el artista mismo ha tomado una reproducción por la obra origi- 
nal. Como resultado de ello, por una pequeña fracción del precio 
de una pintura original — a veces valiosísima y más allá de los 
medios siquiera del postor más acaudalado — el ciudadano co- 
rriente puede tener, como su propiedad privada, un cuadro que 
en su forma original estaba por completo fuera de su alcance, 
tanto en el sentido físico como financiero. Desde el punto de 
vista superficial, esto parece un triunfo sin mengua del proceso 
mecánico. ¿No compensa acaso, y en grado nada pequeño, la 
devaluación del símbolo estético en otros ámbitos? En cierto sen- 
tido, es en efecto un triunfo auténtico de la educación popular, 
pues es capaz de satisfacer la promesa — de otro modo demagó- 
gica — de hacer de cada hombre un rey, si bien en cierto grado 
reduce al rey, orgulloso poseedor de un objeto único, al nivel 
del hombre de la calle. 

Como sucede con la totalidad del proceso democrático de igua- 
lación, ese proceso que de Tocqueville describiera como tema 
esencial de las últimas siete centurias, la mecanización aporta una 
verdadera nivelación en ambas direcciones, hacia arriba y hacia 
abajo: igual participación estética para todos, como podrían de- 
cir los ingleses. ¿Pero cuál es, si miramos más de cerca, el re- 
sultado efectivo? Gracias a nuestros confirmados hábitos de no 
selectividad, el desenlace no es tan feliz como podría imaginarse. ,;j : 

El resultado real es que ya, en las grandes ciudades, por lo me- 
nos existe un grupo de grandes cuadros con tanta frecuencia 
reproducidos, con tanta frecuencia colgados, visibles con tanta 
insistencia, que han perdido, no obstante la fidelidad de la re- 
producción, toda la magia del original. Todos nosotros hemos 
visto estos cuadros, pero ¡ay! demasiado a menudo. Cuando yo 
era niño, uno de ellos era el de Sir Duke Fildes, el bondadoso í 

médico de largas patillas que visita a un niño enfermo, patética 
pieza de arte popular cuya devaluación no haría saltar las lá- 
grimas en los ojos de nadie. Pero lo mismo sucede, debido a la 
elevación del nivel del gusto popular, con cuadros de la mayor 
jerarquía. Pinturas de Van Gogh y Matisse y Picasso, están des- 
cendiendo la rápida y resbaladiza cuesta del olvido por hallarse 
expuestas a la vista en todo momento y en todas partes. Y mien- 
tras, para toda gran obra de arte, cuanto más se vuelve a ella más 
se ve en ella, una vez alcanzado cierto punto de sobresaturación, 
el resultado es el rápido borrarse de la imagen: ésta retrocede i 

hasta perderse en el fondo; más aún, se esfuma. 
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Obsérvese que no me refiero al efecto de reproducciones po- 
bres e inadecuadas, aunque la abundancia de éstas es por des- 
gracia formidable. He visto reproducciones de grandes cuadros 
expuestas en famosos museos de arte, que reflejan ya sea la corta 
visión o la honestidad elemental de sus curadores y directores, 
tan falsos eran todos los valores y colores, comparados con el 
original. También he ojeado libros de texto sobre arte, prepara- 
dos para escuelas elementales, en los cuales malas reproduccio- 
nes desfilaban como si fuesen arte superior, y en los cuales bue- 
nas obras se veían tan vilmente reproducidas que constituían 
una traición estética tanto al artista como al estudiante. Nuestra 
tosquedad de discriminación en este campo, más aún, nuestra 
falta de una moral decente, llena el ánimo de intranquilidad. 
Pero el vicio al que me refiero ahora es totalmente distinto de 
estas travesuras. Aún cuando nuestras reproducciones son ade- 
cuadas, aún cuando son maravillosas, casi perfectas, aún así de- 
bemos afrontar un hecho muy significativo, que toda nuestra 
civilización parece haber perdido de vista en su preocupación 
por la competencia mecánica. Mis mayores solían expresarlo en 
forma algo relamida, según me parecía en mi juventud, diciendo 
que era posible tener demasiada abundancia de algo bueno. Tras 
esta frase se oculta la prolongada experiencia de la especie hu- 
mana: es posible tener demasiada abundancia de algo bueno y 
en verdad, cuanto más intensa, cuanto más valiosa una experien- 
cia, tanto más rara debe ser, tanto más breve su duración. Podría- 
mos quizá resumir diciendo que una bendición, repetida demasiado 
a menudo, se convierte en maldición. Ahora bien, regularidad y 
repetición, esos dones de la máquina, deben limitarse a esas partes 
de la Vida que corresponden al sistema reflejo del cuerpo; no son 
procesos que puedan contribuir, salvo en una forma estrictamente 
subordinada, a las funciones superiores, a las emociones y la ima- 
ginación, a los sentimientos estéticos y al conocimiento racional. El 
peligro de una vida regulada en exceso, rutinizada en exceso, dada 
a una excesiva repetición, se descubrió mucho tiempo atrás en el 
monasterio. Produce el vicio especial llamado acedía o apatía 
abismal. Todo objeto presente en forma demasiado constante, 
por interesante o deseable que sea en sí mismo, pierde pronto su 
significación especial; pasamos por alto aquello que vemos en 
forma habitual. Gilbert Chesterton utilizó la idea en uno de sus 
cuentos del Padre Brown, en el cual un cartero cometía un ase- 
sinato. Nadie sospechaba de él, más aún, nadie le había visto 
llegar a la casa a la hora del crimen, precisamente porque era la 
hora habitual de su recorrida. Su misma constancia le había he- 
cho quedar completamente fuera de la mente de ¡os testigos. En 


78 


la misma forma, quizá más de un hombre casado haya caído 
víctima de los encantos de otra mujer, no porque esos encantos 
fueran necesariamente superiores, sino porque ha dejado en ver- 
dad de observar y, por ende, ha dejado de responder, a los en- 
cantos habituales de su compañera; la misma irregularidad y 
sorpresividad de su nueva relación le confieren un atractivo 
desproporcionado. Esta verdad general acerca de la constancia 
y la repetición tiene una aplicación directa a la reproducción 
y a la domesticación en el arte. Novedad, aventura, variedad, es- 
pontaneidad, intensidad; éstos son ingredientes esenciales en la 
obra de arte, y una gran obra de arte, como el Toledo del Greco, 
expuesto en el Metropolitan de Nueva York, presenta este sen- 
timiento de choque y deleite, de cosas nuevas que se revelan en 
cada encuentro con el cuadro. Tales obras son inagotables en 
cuanto a su significado. Pero con una condición; no debemos 
acudir a ellas demasiado a menudo. La rareza de la experiencia 
es una preparación esencial para el deleite. Sin ritmo e intervalo 
sólo existen la saciedad y el ennui. 

Pero todo esto se opone a la tendencia a la producción en 
masa. La producción en masa impone a la comunidad una carga 
nueva y terrible: la obligación de consumir constantemente. En 
las artes, en el momento en que la extensión de los procesos re- 
productivos prometía ensanchar el área de la libertad, esta nueva 
necesidad, la necesidad de mantener la planta industrial en mar- 
cha, ha servido para minar los hábitos de elección, discrimina- 
ción y selectividad, esenciales tanto para la creación como para 
el goce. La cantidad importa ahora más que la calidad. Una vieja 
canción popular decía en sus versos: “Probaré una vez todas las 
cosas, y si me agradan, volveré a probarlas”. Pero en el sistema 
de la' máquina, no sólo volveremos a probarlas, las probaremos 
un millar de veces, nos gusten o no, y un vasto aparato de pu- 
blicidad y persuasión, de jactancia y fanfarronería, nos obligará 
a cumplir esta nueva obligación. 

Conocen ustedes la vieja fábula del aprendiz de hechicero, 
que Goethe consideró digna de llevar al verso y que ha llegado 
incluso, en nuestro tiempo, al dibujo animado: el ingenioso apren- 
diz que repite el conjuro del viejo hechicero y en ausencia del amo 
logra que la escoba y el balde hagan su trabajo, mientras él holga- 
zanea. Por desgracia, aunque sabe cómo dar vida a todo un regi- 
miento de baldes y escobas, que realizan su trabajo con inago- 
table energía automática, no ha llegado a dominar la fórmula para 
poner término a esas actividades, de modo que al poco rato se 
encuentra en peligro de ahogarse en la inundación producida por 
esos voluntariosos baldes en la casa del amo. Lo mismo sucede con 
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los aprendices en el mundo de la máquina. No sólo alentamos a los 
demás a compartir los nuevos poderes, cuyo campo ha abierto la 
máquina: insistimos en que lo hagan, con respeto cada vez menor 
por sus necesidades, gustos y preferencias, simplemente porque no 
hemos descubierto el conjuro necesario para detener la máquina. 
La ceñuda fábula del aprendiz de hechicero se aplica a todas nues- 
tras actividades, desde la fotografía hasta la reproducción de obras 
de arte, desde los automóviles hasta las bombas atómicas. Es 
como si hubiésemos inventado un automóvil sin freno ni volante, 
sólo con acelerador, de modo que la única forma de control con- 
sistiera en hacerlo marchar más y más rápido. Durante un tiempo, 
en un camino recto, podríamos sentirnos seguros e incluso, a me- 
dida que aumentara nuestra velocidad, gloriosamente libres; pero 
en cuanto deseáramos aminorar la marcha, cambiar la dirección 
o retroceder, descubriríamos que no contamos con medio alguno 
para este grado de contralor humano: la única posibilidad sería 
¡más rápido, más rápido! Tal como está organizado nuestro ac- 
tual sistema de producción en masa, una disminución del con- 
sumo en cualquier campo produce una crisis, si no una catástrofe. 
Por eso es que sólo bajo la presión bélica o la preparación para 
la guerra, en la cual vienen en su ayuda el despilfarro en gran 
escala y la destrucción al por mayor, la máquina trabaja tai como 
se la ha concebido en la actualidad, efectivamente según sus pro- 
pios términos. 

Las tendencias que he venido describiendo son, como ustedes 
lo reconocerán, universales; pero en ningún campo han resulta- 
do tan fatales como en el campo artístico. Mientras una obra de 
arte era un producto individual, producido por trabajadores in- 
dividuales utilizando sus propios y débiles poderes, con la pequeña 
ayuda exterior que podían recibir del fuego, el viento o el agua, 
existía un límite estricto al número de obras de arte cuya pro- 
ducción era posible en la vida de un hombre, ya fueran pinturas 
o estatuas, tallas en madera o algodones estampados. Bajo tal sis- 
tema de producción no existía problema de cantidad; mejor dicho, 
el problema era el de la escasez, no el de la excesiva abundancia. 
Las limitaciones naturales y orgánicas ocupaban el lugar de la 
selectividad racional. Sólo quienes ejercían algún monopolio político 
o económico especial se hallaban alguna vez, temporariamente, 
en situación de verse amenazados por la saciedad, y por ello los 
apetitos se mantenían afilados, pues sólo en raras ocasiones se los 
podía saciar. En tales condiciones, pocos motivos había para ejercer 
un contralor vigilante sobre la cantidad, para fomentar una dis- 
ciplina de restricción y un hábito de estudiosa selección; la dis- 


criminación necesaria era la practicada sólo sobre la base de la ca- 
lidad. 

Lo sucedido durante el último siglo ha producido la situación 
i exactamente opuesta. Como resultado de nuestros procesos repro- 

ductivos mecánicos, estamos creando una raza especial de seres 
humanos, seres a quienes podríamos llamar consumidores de arte. 
Desde la temprana juventud se les acostumbra a conducir las acti- 
vidades normales de la vida acompañados por el sonido de la radio 
y a la vista de la pantalla de televisión; para usar al máximo 
todas las demás facilidades para la reproducción, se les lleva, en 
tropeles y legiones, al menos en las grandes ciudades, a las galerías 
de arte y a los museos, de modo de poder condicionarlos con igual 
pasividad al espectáculo de los cuadros. Las experiencias íntimas, 
las actividades de primera mano sobre las cuales deben basarse 
todas las artes, quedan fuera de la conciencia: las dóciles víctimas 
de este sistema nunca cuentan con tiempo suficiente para estar a 
solas, para llegar a la conciencia de sus propios impulsos o de sus 
propios acicates internos, para entregarse así sea a un ensueño 
diurno, sin ayuda de un programa radiotelefónico o de una película 
cinematográfica; en la misma forma, carecen también de la habi- 
lidad del aficionado para armonizarlos más de cerca con la obra 
de arte. 

Quienes han llevado los procesos reproductivos hasta su límite, 
olvidan la naturaleza esencial del arte, su singularidad. Si bien es 
cierto que debe predominar en el trasfondo de todas las actividades 
cierto tipo de orden y d«? forma, los intereses estéticos que pro- 
mueven cualquier intensidad de. estímulo y significado, deben ser 
necesariamente breves. El hecho es que nuestras facilidades repro- 
ductivas en el campo de las artes tendrán valor humano sólo cuando 
aprendamos a poner freno a la inundación de imágenes y sonidos 
que ahora nos abruma, sólo cuando aprendamos a regular la oca- 
sión, la cantidad, la duración, la frecuencia, conforme a nuestras 
necesidades, a nuestra capacidad de asimilación. Éstos son los im- 
perativos salvadores de una época que ha cometido el fatal error 
del aprendiz de hechicero. El arte expresivo, en proporción a su 
valor y significación, debe ser precioso, difícil, ocasional, en ima 
palabra, aristocrático. Es mejor contemplar una verdadera obra de 
arte una vez al año, o incluso una vez en la vida, y verla realmente, 
realmente sentirla, realmente asimilarla, y no tener, una repro- 
ducción de la misma obra colgada continuamente ante nosotros. 
Quizá nunca llegue a ver, por ejemplo, las pinturas rupestres de 
la cueva de Ajanta. A juzgar por reproducciones y también por 
viajeros que han estado en la India, sé muy bien que esas pin- 
turas son dignas de verse, y si alguna vez hago el viaje, espero 



traer uña impresión única, reforzada por los rostros extraños, los 
diferentes idiomas y costumbres que encontré en mi peregri- 
nación. Pero mejor unas pocas horas en la caverna, en contacto 
directo con la obra de arte misma, que toda una vida de contemplar 
las más admirables reproducciones. Aunque aquí, como en muchos 
otros casos, me sentiré agradecido a la reproducción mecánica, 
nunca me engañaré imaginando que se trata de algo más que una 
insinuación y una promesa de la obra original. 

0 tomemos como ejemplo el intenso goce de la soledad en la 
naturaleza, en una noble- arboleda o en la cima de una alta mon- 
taña. Una parte nada pequeña de esa experiencia particular pro- 
viene de que sólo muy pocas almas están presentes en esos mo- 
mentos; Esto es lo que agrega a la experiencia el último ribete de 
significación estética y de estímulo emocional. Si se construye hasta 
i la cima de esa montaña una carretera con espacio para tres coches 

y se llevan cinco mil personas a gozar de la soledad, desaparece la 
esencia misma de la experiencia: la reemplaza una cosa distinta, 
la buena naturaleza gregaria, la sociabilidad corriente de cinco 
mil personas reunidas en la cima de una montaña en lugar de 
: reunirse en un parque urbano, pero con escaso sentido de la na- 

í turaleza y sin sentido alguno de aislamiento cósmico. 

Llego ahora al punto final y a la moraleja de esta conferencia. 
La reproducción cuantitativa del arte por medio del adelanto de 
la técnica, desde la impresión de xilografías hasta la grabación en 
alambre magnético, ha incrementado la necesidad de una compren- 
sión cualitativa y de una elección cualitativa. Al mismo tiempo nos 
ha impuesto, por oposición a la obligación de participar en el con- 
sumo en masa, el deber de controlar la cantidad, de construir me- 
didas racionales y criterios de valor, ahora que ya no contamos 
con la disciplina de la escasez natural. Durante los últimos siglos 
la expansión misma de la máquina ha enseñado a la humanidad 
! una lección de otra manera quizá demasiado evidente para ser 

' aprendida: el valor de lo singular, de lo único, de lo precioso, de lo 

! hondamente personal. Existen en la vida ciertas ocasiones en que 

el. principio aristocrático debe equilibrar al principio democrático, 
en que el personalismo del arte, plenamente celebrado, debe con- 
trarrestar al impersonalismo y, por consiguiente, a la superficiali- 
! dad de la. técnica. 

No prestamos servicio a nadie con nuestros procesos reproduc- 
tivos si aguamos sin límite el vino a fin de contar con una cantidad 
suficiente para dar a todos los miembros de la comunidad una gota, 
con la ilusión de que están apurando un honesto vaso de la bebida! 
A menos de poder convertir el agua en vino, de modo que todos 
| puedan compartir la bebida verdadera, no existe en verdad milagro 






alguno y nada digno de celebrar en el matrimonio de arte y téc- 
nica. Por otra parte, si establecemos esta disciplina personal, esta 
selectividad concienzuda, nada de lo que la máquina nos ofrece 
en cualquiera de sus dominios debe producirnos desasosiego 
alguno. 

Esta conclusión debiera contribuir en buena medida a salvar 
el abismo existente desde hace tanto tiempo entre arte y moral, 
entre bien y verdad. Lo cierto es que para gozar las perfecciones 
y deleites del arte, sobre todo en nuestros días de producción en 
masa, todo el organismo debe estar ajustado a su más elevado 
nivel de vigor, sensible y activo como sólo lo son los seres sanos; 
y lograr este estado requiere no sólo higiene y gimnasia, como 
lo sabían los incomparables atenienses, sino un alto estado de 
alerta moral y de contralor consciente. Significa, por último, una 
disposición a rechazar muchos bienes inferiores en aras del su- 
premo bien ofrecido por una auténtica obra de arte, que es 
como la bendición de una amistad ofrecida por una persona que 
nos da lo mejor que tiene, sin reserva alguna. 

Para regular la inundación cuantitativa desatada por nuestro 
travieso aprendiz de hechicero, necesitamos desarrollar hábitos de 
Inhibición a los cuales hemos aplicado en el pasado reciente, con 
demasiada volubilidad, el epíteto de puritanos. No me acusarán 
ustedes, si han asistido a las conferencias anteriores, de no ser 
ferviente admirador de William Blake; pero aún así quisiera am- 
pliar uno de sus aforismos — la maldición produce el atiesamiento, 
la bendición produce el relajamiento — y decir que no hay posibi- 
lidad de resolver los males de Ja producción en masa a menos de 
estar dispuestos asimismo a bendecir la restricción y a ejercitar, 
cuando sea necesario, el más esforzado contralor de la mera can- 
tidad. Contar con la cantidad adecuada de la calidad adecuada, en 
el momento adecuado y en el lugar adecuado, para el fin adecuado, 
ésa es la esencia de la moralidad; y tal como están las cosas, quizá 
sea la condición más importante para el goce del arte. Aquí, más 
que en ninguna otra parte, se. aplican las palabras de Nietzsche, ex- 
presadas por Zaratustra: "Elegir es crear”. Sí, elegir es crear. 
“¡Oídlo, vosotros los creadores!” 


Símbolo y función en arquitectura 



En nuestra discusión del arte y la técnica, hasta ahora — y no del 
todo por accidente— me he mantenido alejado del gran dominio 
donde, por la naturaleza misma de las cosas, arte y técnica se han 
ligado siempre en la más estrecha unión doméstica; aunque como 
a menudo sucede, aún en las familias más afectuosas, no han 
faltado en esta unión los conflictos. Hablo, por supuesto, de la 
arquitectura. En este arte difícilmente pueden separarse, ni si- 
quiera en un análisis formal, símbolo y estructura, significado y 
función práctica; pues un edificio, por carente de arte, por inocente 
que haya sido el discurrir del -constructor, no puede evitar decir 
algo con su sola presencia. Aún en las más sencillas elecciones 
estéticas dé materiales o proporciones, el constructor pone de ma- 
nifiesto qué tipo de hombre es y a qué tipo de comunidad sirve. 
Sin embargo, pese a esta estrecha asociación entre técnica y arte, 
entre hacer y decir, présente en toda construcción, en cualquier 
análisis de una estructura arquitectónica pueden reconocerse con 
claridad las funciones individuales; las fundaciones, el sistema de 
drenaje interno, o en épocas más recientes, los sistemas de cale- 
facción y refrigeración, pertenecen exclusivamente —y es fácil 
verlo — a la técnica, mientras pertenecen al arte la forma y la 
escala de la estructura, los elementos que acentúan su función o 
subrayan su finalidad de brindar placer y sustento al espíritu 
humano. 

Por un lado, existe el aspecto ingenieril de la construcción: un 
problema de cálculo de cargas y tensiones, de estanqueidad de 
juntas y eliminación de goteras, de asentar las fundaciones en 
forma tan sólida que el edificio apoyado sobre ellas no se cuartee 
ni se hunda. Pero por el otro lado está toda la esfera de la expre- 
sión, el intento de usar las formas constructivas de manera de 
transmitir el significado del edificio al espectador y al usuario, y 
permitirles participar en sus funciones con una respuesta más 
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plena — sintiéndose más cortesano al entrar en un palacio, más 
piadoso al poner su planta en una iglesia, más estudioso al pene- 
trar en una universidad, más serio y eficiente al entrar en una 
oficina, y más ciudadano, más cooperativo y responsable, más or- 
gullosamente consciente de la comunidad a la cual sirve, al re- 
correr su ciudad y participar de su multifacética vida. En el sen- 
tido en que aquí la presento a ustedes, la arquitectura es el esce- 
nario permanente de una cultura, sobre cuyo fondo puede represen- 
tarse el drama social con la ayuda más completa de los actores. 
Confusión y finalidades fallidas — confusión como la existente en 
el pasado reciente, cuando hombres de negocios concebían sus 
oficinas como catedrales, o cuando piadosos donantes trataban 
edificios universitarios como si fuesen mausoleos privados — , todo 
ello provoca desquiciamiento en nuestra vida; por ello reviste 
suprema importancia que en arquitectura símbolo y función lle- 
guen a una armonía efectiva. 

Una vez se inauguró un gran palacio del cinematógrafo y 
fueron invitados a la ceremonia un conjunto de notables neoyor- 
quinos. Por lo menos durante diez minutos, que parecieron casi 
una hora, se mostró al auditorio una sucesión de efectos de ilu- 
minación, el ascenso y descenso de la plataforma orquestal y 
las múltiples formas en que podía levantarse y abrirse el telón. 
Durante un rato, maravilló al auditorio la virtuosidad técnica 
desplegada en esa ocasión; pero cuando no parecía haber otra 
cosa, los espectadores comenzaron a aburrirse; esperaban el co- 
mienzo de lá verdadera función. 

La arquitectura moderna se encuentra ahora en un estado aná- 
logo al del Radio City Music Hall la noche de su inauguración. 
Nuestros mejores arquitectos están llenos de conocimientos técni- 
cos y de calculada competencia, mas desde el punto de vista del 
auditorio, todavía eStán realizando los movimientos técnicos. El 
gran auditorio éspera aún que comience la función. Ahora bien, en 
todos los sistemas arquitectónicos tienen su lugar tanto la función 
como la expresión. Todo edificio realiza un trabajo, así sólo sea 
protegernos de la lluvia o soportar en pie los embates del viento. 
Al mismo tiempo, hasta la estructura más simple produce una 
impresión visual en quienes la usan - o la contemplan: incons- 
ciente o conscientemente, dice algo al espectador y modifica en 
cierta medida sus reacciones orgánicas. Funciones permanentemen- 
te invisibles quedan fuera del cuadro arquitectónico; por ello no 
puede llamarse arquitectura a un edificio subterráneo. Pero toda 
función visible contribuye en cierto gradó a la expresión. En 
monumentos sencillos como los obeliscos, o aún en estructuras 
más complejas como los templos, la función del edificio se sub- 
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ordina a la finalidad humana que corporiza: si tales estructuras > 

no deleitan a la vista e informan a la mente, ninguna audacia 
técnica puede salvarlas de la carencia de significado. En verdad, 
para una obra de arquitectura, la obsolescencia ideológica es más 
fatal que la obsolescencia técnica. En cuanto un edificio pierde su 
significado, desaparece de la vista, aunque siga en pie. 

La arquitectura moderna cristalizó cuando el público se per- •- 
cató de que los antiguos modos de simbolismo ya no hablaban al 
hombre moderno y que, por el contrario, las nuevas funciones 
aportadas por la máquina tenían algo especial que decirle. Por 
desgracia, en el acto de percatarse de estas nuevas verdades, la 
función mecánica tendió a absorber a la expresión, o bien, en las : 
mentalidades más fanáticas, a suprimir la necesidad de expresión. 

Como resultado de ello, en los últimos veinte años la imaginación 
arquitectónica se ha empobrecido; tanto es así que el proyecto 
para un gran monumento recordatorio, con el cual hace poco ob- 
tuvo un premio uno de los arquitectos jóvenes más capaces, con- 
sistía simplemente en un gigantesco arco parabólico. Si la técnica 
no pudiera contar por sí sola la historia del pionero que cruza la 
puerta de entrada al nuevo continente, esa historia no podría 
relatarse en los términos arquitectónicos de nuestros días. Tal 
imposibilidad de hacer justicia a las funciones simbólicas y expre- 
sivas de la arquitectura alcanzó quizá su apogeo en el proyecto ¡ 

de la sede central de las Naciones Unidas, donde se ha tratado 
como monumento a un edificio de oficinas y donde una de las 
tres grandes estructuras se ha colocado de modo que resulta im- 
posible divisarla desde la mayor parte de los accesos al lugar. 

En la actualidad, numerosos arquitectos han caído en la cuenta 
de una pobreza impuesta por ellos mismos: al absorber las leccio- 
nes de la máquina y al aprender a manejar nuevas formas de cons- 
trucción, han descuidado —según comienzan a apreciarlo— las 
pretensiones válidas de la personalidad humana. Al rechazar con 
justicia los símbolos anticuados, han rechazado también las nece- 
sidades humanas, los intereses, los sentimientos, los valores hu 
manos, todos los elementos que deben tener libre juego en toda 
estructura completa. Esto no significa, como se han apresurado a 
afirmar algunos críticos, que el funcionalismo está condenado a 
perecer; por el contrario, ha llegado el momento de integrar las 
funciones objetivas con las subjetivas, de equilibrar los recursos 
mecánicos con las necesidades biológicas, las obligaciones sociales 
y los valores personales. Para comprender las nuevas perspectivas 
abiertas a la arquitectura, debemos primero hacer justicia al fun- 
cionalismo y ver cómo en nuestro tiempo se pudo ilegar a tomar 
la parte por el todo. . 
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Como sucede tan a menudo, el funcionalismo llegó al mundo 
como hecho, mucho antes de ser justipreciado como idea. En efec- 
to, durante tres siglos la ingeniería había estado realizando extra- 
ordinarios adelantos en todos sus departamentos, salvo en la cons- 
trucción, y era tiempo de que se abrieran camino en este campo 
el interés por los nuevos materiales y procesos técnicos, relacio- 
nados en particular con el uso más amplio del hierro y el vidrio, 
junto con la producción en masa de unidades standardizadas. El 
funcionalismo dió como resultado la creación de máquinas, apa- 
ratos, utensilios y estructuras carentes por completo de toda in- 
tención expresiva, pero diseñados con el máximo rigor para un fun- 
cionamiento eficaz. Aún antes de que la máquina ejerciera su dis- 
ciplina especial, el funcionalismo ya tendía, en otros departamentos 
de la construcción, a producir formas acentuadamente geométricas 
u orgánicas. Un granero o una parva, un silo, un castillo, un 
puente, un navio de buenas condiciones marinas —todas éstas son 
formas funcionales, con cierta limpieza de líneas y justeza de for- 
ma, surgidas, como la forma de una gaviota o de un halcón, del 
trabajo a cumplir. En general, la gente no se detiene a contemplar 
o a gozar tales estructuras hasta tanto han dejado de usarlas, o 
por lo menos hasta hacer un alto para apreciar el significado de 
lo que han hecho. Pero estos edificios tienen al menos la calidad 
de todas las creaciones orgánicas: se identifican a sí mismos y 
por ende simbolizan la función a la cual sii'ven. Cuando se des- 
arrolla al grado máximo una locomotora a vapor, por ejemplo, de 
modo de absorber todas sus excrecencias y sus remanentes tecno- 
lógicos en un diseño pulido, "aerodinámico”, como uno vacila ahora 
en decir, esa locomotora no sólo es más veloz que la forma primi- 
tiva: también habla de velocidad. Todos estos desarrollos guar- 
daban un mensaje especial para la arquitectura, pues en todos sus 
grandes períodos los efectos expresivos de la arquitectura se habían 
debido en gran parte a la absorción y al dominio de estos elemen- 
tos de la ingeniería. 

Uno de los primeros en comprender tanto las consecuencias 
simbólicas como la aplicación práctica del funcionalismo, fué el 
escultor estadounidense Horatio Greenough. Al término de su vida 
demasiado breve, regresando a los Estados Unidos, Greenough 
publicó sus ideas en una serie de artículos dados a luz por primera 
vez —habían permanecido calladamente en los estantes de las bi- 
bliotecas — por Mr. Van Wyck Brooks y hace poco reeditados. Pero 
como la mentalidad de Greenough afectó con mucha intensidad a 
contemporáneos como Emerson, es muy probable que su contri- 
bución trabajara a las calladas bajo la superficie de la vida estado- 
unidense, influyendo sobre críticos posteriores como james Jack- 
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son Jarves y Montgomery Schuyler,.aún cuando éstos no tuvieran 
conciencia de sus fuentes o fueran negligentes en el reconocimiento 
de sus deudas, Fué Greenough quien llevó adelante, como estu- 
diante no sólo de escultura sino de anatomía, el gran teorema de 
; Lamarck: la forma sigue a la función. Este principio lleva en sí 
dos corolarios: la forma cambia cuando cambia la función, y fun- 
j ciones nuevas no pueden expresarse mediante formas antiguas. 
[ Greenough vió que esto se aplicaba a todas las formas orgánicas, 
aún a las creadas por el hombre. Reconoció que las obras de arte 
efectivas de su propio tiempo, los primitivos de una nueva era, 
no erSn los ejemplos corrientes de la decoración y la arquitectura 
eclécticas, sino las formas fuertes y viriles, sólo ligadas históri- 
camente con su_ propia época, de las nuevas herramientas y má- 
quinas, formas que satisfacían las nuevas necesidades de la vida 
moderna. El hacha estadounidense, el reloj estadounidense, el clíper 
—en cada línea de estos utensilios y máquinas, la necesidad o la 
función desempeñaban una parte determinante. Carecían de todo 
ornamento o recurso decorativo, salvo quizás el mascarón de proa, 
único sobreviviente de muchas embarcaciones: como el cuerpo 
desnudo cuando posee, un desarrollo armónico, no necesitaban otro 
ornamento o ropaje para lograr la belleza. Pues ¿qué era la belleza? 
"La promesa de la función". 

Tal como la expresara Greenough, era ésa una frase que qui- 
taba el aliento, que producía escalofríos; y en la mentalidad de sus 
sucesores, tales como el arquitecto Louis Sullívan, quien bien po- 
dría haber inhalado las palabras de aquél junto con el aire de su 
Nueva Inglaterra nativa, esta doctrina significó un punto de par- 
tida para la nueva arquitectura. Hasta el siglo veinte, sin embargo, 
el movimiento hacia el funcionalismo en arquitectura continuó 
casi a pesar del arquitecto y no por obra de sus empeñosos es- 
fuerzos. Las grandes construcciones del siglo diecinueve fueron 
casi siempre obra de ingenieros: el Palacio de Cristal en 1851, el 
Puente de Brooklyn en 1883, el Salón de las Máquinas en 1389, 
fueron todos obras de la ingenería, si bien quedaban algunos ves- 
tigios y remanentes de elementos expresivos anteriores, aún en 
estructuras tan puras como la obra maestra de Roebling, dada 
su elección de un arco gótico en los muelles de piedra, coronados 
por los restos de una cornisa clásica. 

Pero si bien todas estas nuevas obras tendían hacia cierta des- 
nudez, cierta severidad y sencillez, esa casualidad no era obra ex- 
clusiva de los nuevos ingenieros, ni siquiera el resultado automá- 
tico de los nuevos procesos industriales. Economía y simplicidad 
tienen sus raíces también en el espíritu humano. El deseo de des- 
hacerse de las excrecencias simbólicas, de evitar el ornato de toda 


índole, de reducir á sus formas más simples hasta al lenguaje y 
guardar silencio cuando no se tiene cosa que decir — detrás de todo 
esto hay algo más, un sentido religioso de la vida, al que muy poca 
justicia han hecho quienes se han ocupado de la arquitectura. El 
hecho es que el nuevo funcionalismo en arquitectura debió algo 
a un fresco impulso religioso, el de la Society of Friends, esas sin- 
ceras almas cristianas que trataban de volver a la inocencia sin 
adorno de lá primitiva iglesia cristiana. Rechazaban el ornamento 
de cualquier clase que fuera, en el vestir o en el hablar, como 
afrenta a la pureza interior del espíritu; su derechura, su natura- 
lidad, su falta de énfasis, su severidad y probidad, ejercieron su 
efecto sobre las modalidades modernas, un efecto desproporcionado 
al número de los miembros de la Society. La sencillez democrática 
en el vestir y en los modales pasó a la arquitectura, sólo para 
volver a desaparecer en nuestros días a medida que la excesiva 
elaboración tecnológica ocupa el lugar de formas más evidentes 
de superfluidad simbólica. Más adelante volveré a referirme a este 
extravío de la máquina. 

Pero si bien la doctrina de Greenough era saludable, era también 
incompleta, pues en parte no hacía justicia a esos valores humanos 
derivados del sujeto, no del objeto y la obra, y al género de vida 
que el arquitecto trata de realzar. También la función mecánica 
se apoya en los valores humanos, el deseo de orden, de seguridad, 
de poder; pero suponer que esos valores son siempre omnímodos, 
y que eliminan la necesidad de otras cualidades, equivale a limitar 
la naturaleza del hombre a esas funciones que sirven a la má- 
quina. 

Quizá sea de provecho oponer aquí á la doctrina de Greenough 
sobre el funcionalismo, la concepción de la arquitectura que John 
Ruskin adelantara en The Seven Lamps of Architecture. Contraria- 
mente - a la errónea interpretación popular, Ruskin sentía un 
sano respeto por los triunfos funcionales y utilitarios de la era 
victoriana, e incluso su queja contra los bárbaros efectos de los 
nuevos ferrocarriles, si bien petulante y a menudo infantil por 
su tono, era sólo la voz de un buen conservador, que comprendía 
que la suciedad, el polvo, la erosión del suelo y la polución de los 
cursos de agua, no constituían indicios de eficiencia industrial. 
Pero Ruskin insistió en que la construcción era una cosa, y otra lá 
arquitectura: en su teoría, un edificio llega a ser arquitectura cuan- 
do la estructura está realzada y embellecida por obras originales 
de pintura y escultura. 

Esta teoría de la arquitectura —que la haría depender de las 
contribuciones simbólicas de las artes no arquitectónicas — me 
parece totalmente falsa en la forma que le diera Ruskin, y es por 



cierto imposible conciliaria con la concepción de Greenough acerca 
del funcionalismo. Pero tiene la virtud de señalar los aspectos 
expresivo y simbólico de la arquitectura, y subrayar su importan- 
cia. La verdad básica de la afirmación de Ruskin surge en cuanto 
reemplazamos la noción restringida de pintura y escultura apli- 
cadas a un edificio que sin ellas estaría inconcluso, por el concepto 
más amplio del edificio como obra expresiva en sí misma, como 
obra de pintura multimural y de escultura arquitectónica. Me- 
diante su elección de materiales, texturas y colores, mediante el 
juego contrastado de luz y sombra, mediante la multiplicación de 
planos, mediante la acentuación, donde sea necesario, de la escul- 
tura o el ornamento, el arquitecto convierte su edificio, efectiva- 
mente, en un tipo especial de cuadro: un cuadro multidimensional 
y móvil, cuyo carácter cambia con las horas del día y las estaciones 
del año, con las funciones y acciones de espectadores y habitantes. 
Análogamente, crea en un edificio una obra singular de escultura, 
una forma ante la cual no sólo caminamos, sino en la cual pene- 
tramos; una forma en la cual el movimiento mismo del espectador 
por el espacio constituye una de las condiciones bajo las cuales los 
llenos y los vacíos de la arquitectura ejercen un poderoso efecto 
estético, desconocido en cualquier otra arte. Las más osadas in- 
novaciones del escultor Henry Moore son en verdad lugares co- 
munes en cuanto a estética en la arquitectura. Y sólo cuando se 
puede concebir y modelar un edificio de modo de lograr un grado 
máximo de expresión mediante el uso de los elementos materiales 
adecuados a la construcción, sólo cuando el arquitecto posee los me- 
dios suficientes para jugar libremente con la estructura como un 
todo, modelando planta y elevación en una sola unidad plástica, 
destacando sus significados especiales, intensificando sus valores 
especiales, sólo entonces surge la arquitectura como cosa separada 
de la construcción y de la ingeniería. En ese momento, Ruskin y 
Greenougb, belleza simbólica y belleza funcional, se reconcilian. 

Ahora bien, por rápido que sea el cambio en nuestros procesos 
técnicos, la necesidad de expresión es siempre una constante en to- 
da cultura; sin ella el drama de la vida no puede continuar, la tra- 
ma pierde su sentido y resulta vacía. La vida debe tener significado, 
valor y finalidad; en caso contrario morimos. Morimos de pie, con 
los ojos abiertos pero ciegos, con los oídos abiertos pero sordos, 
con nuestros labios en movimiento pero sin palabras. Y ninguna 
reproducción mecánica de símbolos antiguos puede traernos a la 
comprensión de los significados vitales de nuestra propia vida 
Nuestra relación con otras épocas sólo puede ser de índole espi- 
ritual. Todo lo que tomamos del pasado debe desaparecer en el acto 
de 3a digestión y la asimilación, para transformarse en nuestra 


propia carne y huesos. Cada época debe vivir su propia vida. Pero 
dada la necesidad de encontrar significado y valor en nuestras 
obras y en nuestros días, nuestra civilización no puede renunciar 
a la arquitectura simbólica, tal como no pudo hacerlo ninguna 
otra civilización anterior. 

Así fué como la expresión simbólica, expulsada de la puerta 
del frente por la doctrina de que la forma sigue a la función, re- 
gresó por la puerta trasera. Las teorías conscientes de los fun- 
cionalistas desde Greenough hasta Sullivan, desde Adolph Loos 
hasta Gropius, han logrado ya eliminar casi todos los modos histó- 
ricos o arcaicos de simbolismo. Establecieron el hecho de que un 
edificio moderno no puede ser imitación egipcio, imitación griego, 
imitación medieval, imitación Renacimiento o imitación de cual- 
quier otra mezcla de cosas. Sus nuevas estructuras no eran formas 
tradicionales restauradas, mejoradas con modernas instalaciones sa- 
nitarias y ascensores; eran desnudas, limpias, adecuadamente ca- 
rentes de ornamentos exteriores. Pero todavía decían algo. No eran 
meros productos de la máquina; revelaban que la máquina misma 
podría llegar a ser un objeto de veneración y que una era que des- 
preciaba y derribaba símbolos podría no obstante, como el héroe de 
una olvidada obra de Eugene O’Neill, encontrarse de pronto ado- 
rando a una dínamo. Sentimientos y emociones ligados hasta en- 
tonces a organismos y personas, a conceptos políticos y religiosos, 
se canalizaban ahora en formas mecánicas. Estas nuevas formas 
no sólo ponían de manifiesto la función: se regodeaban en la fun- 
cón, la celebraban, y dramatizaban los aspectos matemáticos e im- 
personales del nuevo ambiente. Y por todo eso, los nuevos edificios 
eran estructuras simbólicas. 

Lo que quiero decir es que gran parte de lo enmascarado du- 
rante la última generación como estricto funcionalismo, era en 
verdad una suerte de fetichismo psicológico, si no religioso: un 
intento, si puede usarse la remanida figura de Henry Adams, de 
hacer que Ja Dínamo sirviera de objeto de amor y devoción, en 
lugar de serlo la Virgen. Ya que tanto el verdadero función alista 
como el fetichista han usado el mismo tipo de medio técnico, a 
veces se requiere una aguda percepción para distinguir a primera 
vista uno del otro, aunque al establecer una relación ulterior con el 
edificio mismo, por escasa que sea, descubrimos fácilmente si en 
verdad se sostiene y trabaja bien, o si es tan sólo un simulacro 
estético de estructuras que hacen esas cosas. En resumen, quienes 
devaluaron la personalidad humana y, en particular, subordinaron 
el sentimiento y la emoción al puro intelecto, compensaron su 
error sobrevalorando la máquina. En un mundo sin significado, 
compuesto sólo de sensaciones y fuerzas físicas, la máquina repre 


sentaba para ellos las finalidades de la vida. Así llegó la maqui- 
na a ser un símbolo para la contemplación, más que un instru- 
mento de uso: se la identificó (erróneamente) con la totalidad 
de la vida moderna. Fué fácil caer en ese error, pues una gran 
parte del mundo moderno ha sido creado con ayuda de la matemá- 
tica, las ciencias físicas y la invención mecánica; y ninguna cons- 
trucción honesta de nuestro tiempo puede evitar en cierta medida 
expresar esta disciplina y reconocer esta inmensa deuda. 

Naturalmente, debe haber en las formas de nuestra época cierto 
método unificado de enfoque, cierta manera general de pensar 
cierta facilidad técnica común. Pero suponer que la máquina debe 
dominar por sí sola las formas de la arquitectura del siglo veinte 
tanto simbólica como funcionalmente, no muestra una visión real 
de los peligros de la mecanización, ni la imperiosa necesidad de vol- 
ver a colocar en el centro del cuadro otros motivos humanos y otras 
malidades humanas. Tratada como símbolo, se la usó como substi- 
tuto de la totalidad. Suponer que las casas construidas a orillas 
del mar deben parecer transatlánticos, como lo hizo Le Corbusier en 
sus momentos más torpes, o suponer que un edificio debe parecer 
un cuadro cubista o una abstracción constructiva, no es en manera 
alguna una suposición funcional. Como símbolo, la máquina podría 

T P1 '° Pledad a la cultura P^ciaTtoe/ut 
pn io?i d , mdustnahsmo de comienzos del siglo diecinueve. Pero 
en 1951, sabemos, como lo sabían los hombres de 1851 que la má- 
quina es sólo una expresión limitada del espíritu humano, que no 
es ésta solamente la época de Faraday, de Clerk-Maxwell y de Ein- 
stem sino también la época de Darwin- y Marx y Kropotkin y 
^ Bergson y Dewey y Schweitzer, de Patrick Geddes y 4r- 
no!d J. Toynbee. En pocas palabras, la nuestra es una era de pro- 
funda exploración psicológica y de realzada responsabilidad social, 
.iracias a los adelantos en biología, sociología y psicología, comen- 
zamos a comprender a la totalidad de] hombre y es hora de que 
los arquitectos demuestren esa comprensión en otros términos 
además de la economía, la eficiencia y la forma mecánica abstracta! 

En el mundo multidimensional del hombre moderno los inte- 
reses y valores subjetivos, las emociones y los sentimientos, desem- 
penan una parte tan importante como el ambiente objetivo: la 
nutrición de la vida resulta más importante que la multiplica- 
ción del poder y de los artículos standardizados, considerados como 
mes en sí mismos. La Máquina no puede simbolizar nuestra cul- 
tura, como no la puede simbolizar un Templo Griego o un Palacio 
Renacentista. Por el contrario, sabemos que nnes¿ preoctfpaS 
casi compulsiva por e' rígido orden de la máquina es en sí misma 
un síntoma de debilidad, de inseguridad emocional, de sentimien- 
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tos reprimidos, o de una huida general ante las exigencias de la 
vida Persistir en estos días en el culto religioso de la máquina es 
tevelar la incapacidad de interpretar los retos y peligros de nues- 
tra época. En este sentido, los escritos polémicos de Le Cor- 
busier, comenzando con su publicación de Hacia una nueva arqui- 
tectura, constituyeron en medida nada pequeña una influencia 
reaccionaria: fueron más retrospectivos que proféticos. 

Esto no quiere decir que la doctrina de que la forma sigue a 
a función fué una doctrina engañosa. Lo falso y lo meretriz fueron 
Jas estrechas aplicaciones que se dieron a esta fórmula. En realidad, 
el funcionalismo está sujeto a dos modificaciones principales. La 
primera es que no debemos tomar la función exclusivamente en un 
sentido mecánico, como si se aplicara sólo a las funciones físicas del 
edificio. Los nuevos medios técnicos y las nuevas funciones mecá- 
nicas exigían por cierto formas nuevas; pero también las exigían 
análogamente, las nuevas finalidades sociales y los nuevos conoci- 
mientos psicológicos. Existen en un edificio, además de sus ele- 
mentos físicos, numerosos factores que afectan a la salud, a la 
comodidad y al placer de quien lo habita. Cuando se toma en con- 
sideración la personalidad entera, la expresión o el simbolismo 
llegan a ser una de las preocupaciones dominantes de la arquitec- 
tura; y cuanto más complejas las funciones a las cuales se debe 
servir, tanto más variadas y sutiles serán las formas. En otras 
palabras —y esta es la segunda modificación— la expresión es 
en sí misma una de las funciones primarias de la arquitectura 
Basándose en consideraciones higiénicas, por. ejemplo, el arqui- 
tecto podrá calcular el número de metros cúbicos de espacio nece- 
sarios para suministrar aire suficiente a un millar de personas en 
un salón de actos; y con ayuda de la ciencia exacta, de la acústica 
unida a una pizca de buena fortuna — quizá proyecte un salón 
que permita a todos los asistentes oír con el máximo de claridad 
cada uno de los sonidos emitidos para beneficio del auditorio. 
Pero una vez hechos sus cálculos, debe sopesarlos todavía con 
otras consideraciones relacionadas con el efecto del espacio y 
la forma sobre el alma humana. En las catedrales de la Edad 
Media se sacrificaban con gozo la economía, la comodidad y las 
buenas propiedades acústicas, para magnificar la gloria y el mis- 
terio, en una manera destinada a abrumar al feligrés. En tér- 
minos de la cultura medieval, eso era simbolismo eficaz y au- 
téntico funcionalismo. En la sociedad estrictamente aristocráti- 
ca y estratificada del Renacimiento, en la cual la música misma 
era sirviente de ostentosos desfiles de familias de la clase alta las 
cuales trataban de impresionarse mutuamente y de impresionar 
al populacho, la forma de herradura del teatro, con escasas propie- 
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dad es acústicas, pero con excelente, visibilidad para los ocupantes 
de los palcos, hacía análogamente justicia a las funciones del edi- 
ficio en el orden de su importancia social dentro de esa cultura. 

En otras palabras, todo edificio está condicionado al mismo tiem- 
po por los objetivos culturales y personales y por las necesidades 
físicas y mecánicas. Un funcionalismo orgánico, en consecuencia, no 
puede contentarse con una solución mecánica o fisiológica. Así, du- 
rante la reconstrucción de la Cámara de los Comunes, Mr. Winston 
Churchill insistió sabiamente en que el lugar destinado a las bancas 
fuese considerablemente menor que el número real de integrantes 
de la Cámara, a fin de conservar la intimidad y la densidad de los 
debates, en condiciones de asistencia normal. Esa decisión era tan ; 

sabia como inepta y meretriz fué la decoración que la acompañó, 
aunque un arquitecto moderno y original podría haber encontrado 
los medios de reflejar, en obras originales de escultura, las ceremo- 
nias tradicionales y los símbolos tan asiduamente conservados en 
el Parlamento Británico, comenzando con esa reliquia medieval 
que es la maza del Presidente de la Cámara. i 

La arquitectura de Frank Lloyd Wright estuvo sometida a con- 
siderable y arbitrario desdén crítico durante la década de 1920 a 
1930, cuando mecanización y despersonalización se consideraban, 
con Le Corbusier, como ingredientes más que suficientes de la 
forma contemporánea. Pero ese menosprecio se basaba en las mis- 
mas cualidades que hicieron de la arquitectura de Wright algo 
superior a la obra de la escuela de Le Corbusier. En la obra del i 

primero, los elementos subjetivo y simbólico eran tan importantes 
como los requerimientos mecánicos. Desde sus primeras casas de la 
pradera, tanto la planta como la elevación de los edificios de Wright 
estuvieron animados por ideales humanos y por un sentido de lo 
debido a' la persona cuyas variadas necesidades e intereses deben 
reflejarse en el edificio. Fué la idea de lo orgánico, el deseo de 
abrazar la naturaleza, lo que introdujo el jardín en el interior de 
la casa; fué la idea de horizontalidad como expresión de la pra- 
dera lo que indujo a Wright a destacar las líneas horizontales en 
sus primeras casas regionales. Así también, en su obra posterior, 
una figura geométrica —un círculo, un exágono o una espiral—, 
expresión de una preferencia humana subjetiva, brinda la pauta 
básica para la totalidad del edificio. En estos ejemplos, como lo 
señalaba el desaparecido Matthew Nowicki, se invierte la vieja 
fórmula: la función sigue a la forma, el hombre impone su dic- 
tado a' la naturaleza. i 

Cuando se insiste demasiado en la expresión subjetiva, no siem- 
pre los resultados son felices — como no lo fueron en el caso de / 

edificios del Renacimiento, donde la idea del equilibrio y la sime- 
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tría axial determinaban tanto la planta como la elevación. Pero 
decir esto equivale a admitir que, si las funciones mecánicas no 
satisfacen por sí solas todas las necesidades humanas, también las 
expresiones subjetivas, cuando están divorciadas de las considera- 
ciones prácticas, pueden tornarse testarudas, caprichosas, contra- 
rias al sentido común. En consecuencia, cuanto más sensible a la 
expresión es el arquitecto, cuanto más capaz es de transformar el 
“edificio” en “arquitectura”, tanto mayor es su necesidad de cono- 
cerse a sí mismo, de controlarse y de poseer disciplina; por sobre 
todo, de subordinar su voluntad interior al carácter y a las finali- 
dades de su cliente. 

A este respecto, la obra de Frank Lloyd Wiight no siempre es 
impecable, pues muy pocas veces se ha visto frente a un cliente 
suficientemente fuerte por derecho propio como para resistir su 
genio abrumador en forma que hiciera justicia a todas las dimen- 
siones del problema. Pero, por lo común, algo hay de evidente en 
la arquitectura de Wright: no es la máquina la que ordena, sino 
la persona humana. De ahí que la riqueza de diseño de Wright 
no se caracterice por una uniformidad mecánica, y sí por una 
interminable diversidad y variedad, sostenidas por la subyacente 
unidad de la muy positiva personalidad del mismo Wright; y cua- 
lesquiera sean las críticas que podamos dirigir a sus edificios al 
considerarlos en detalle — y yo las he hecho de diversa índole en 
otro tiempo— en general ocupan un lugar de preeminencia en- 
tre las estructuras de nuestro tiempo, precisamente porque unen 
lo mecánico y lo personal. Aquí la forma sigue a la función y 
ésta a aquélla en un mutuo juego rítmico entre necesidad y 
libertad, entre construcción y eleccüón, entre el ser determi- 
nado por el objeto y el objeto determinado por el ser. En el 
fértil e ingenioso uso que Wright hace de la máquina, combinado 
con el rechazo a dejarse acobardar o intimidar por ella para llegar 
a un servil desprecio de sus propios fines, el trabajo de Wright 
ha sido profético de un futuro en el cual arte y técnica estarán 
efectivamente unidas. 

Hasta. qué punto es difícil lograr tales estructuras, a un tiempo 
funcionales en todos sus detalles y disposiciones, y debidamente 
simbólicas de sus finalidades humanas, podemos verlo al exami- 
nar un edificio próximo a nosotros: la nueva sede del Secretariado 
de las Naciones Unidas. El gran prisma rectangular de acero, alu- 
minio y cristal, menos un edificio que un gigantesco espejo en el 
cual- se refleja el paisaje urbano de Manhattan, es en cierto sen- 
tido una de las realizaciones más perfectas de la técnica moderna: 
frágil como una tela de araña, cristalino como una lámina de 
hielo, geométrico como un panal. Trabajaron en esta estructura, 
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éh uno u otro momento, casi una veintena de las mejores menta- - 

lidades arquitectónicas y técnicas de nuestros días. Pero, por j 

desgracia, el genio que presidió este proyecto fué una doctri- 
na arquitectónica demasiado estrecha y superficial para resolver | 

el problema real. La decisión misma de hacer del edificio del 
Secretariado la estructura dominante dentro de este complejo de 
edificios, revela desde el primer momento una completa indife- J 

rencia hacia el simbolismo, o bien una apreciación totalmente ter- 
giversada de la naturaleza y destino de las Naciones Unidas. En 
relación con la ciudad misma, un edificio de cuarenta y dos pisos 
no puede de manera alguna expresar dominación: es simplemente ¡¿ 

otro rascacielo en una acumulación urbana de rascacielos, y en 
verdad al mirarlo parece más bajo de lo que es en realidad, pues ¿ 

la ribera sobre la cual se levanta desciende en rápida pendiente 
desde el nivel superior. Comparado con el edificio destinado a 2 

la Asamblea General, el abrumador predominio del Secretariado es 
ridículo a menos que los arquitectos lo hayan concebido como una 
forma cínica de expresar el hecho de que la revolución de los 
administradores de Bumham ha tenido ya lugar y que las ver- i 

daderas decisiones las toma la burocracia en el Secretariado. ! 

¿Se ha concebido este, edificio con estricta consideración de sus * 

funciones como edificio de oficinas? ¿Aprovecharon los arquitec- 
tos la oportunidad de crear para ejemplo del resto del mundo un -| 

edificio ideal, libres como estaban de las restricciones impuestas I 

por la especulación, sobre el valor de la tierra, por el tamaño res- 
tringido de los lotes urbanos, por la excesiva concentración huma- i 

na de la metrópoli? Por desgracia, como unidad funcional, el 
mérito del edificio del Secretariado es aún menor, si cabe, que *¡ 

como símbolo. Esta estructura, como lo ha explicado el arqui- 
tecto director, consiste en realidad en tres edificios de oficinas i 

superpuestos, cada uno con su propio ascensor y su propia maqui- 
naria de ventilación. En otras palabras, no existe razón funcional ! 

alguna para justificar su altura actual. En aras del propósito pura- 
mente estético de crear una fachada ininterrumpida de cristal, 
debe gastarse tanto dinero en lavar los tímpanos que separan las 
ventanas, como en lavar las ventanas mismas; y ese elevado 
costo de mantenimiento, unido al costo excesivo de la ventilación 
artificial, insume una cantidad necesitada con apremio para otros 
fines, Pero eso no es todo. A fin de crear el efecto estético pura- 
mente abstracto de una losa ininterrumpida de mármol en los ex- ' 

tremos norte y sur del edificio — y, digámoslo de paso, a fin de 
dar una gran superficie de ventanas a los baños de damas, por 
motivos que nadie puede explicar — se ha sacrificado alrededor de 
la cuarta parte del perímetro del edificio, que podría haberse j 
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aprovechado para dar iluminación natural a las oficinas. ¿Cuál 
es el resultado funcional? Que un gran número de secretarias, en 
lugar de trabajar en condiciones ideales como debieran hacerlo 
en tal edificio, trabajan en tristes cubículos internos, carentes de 
sol, de aire y de vista al exterior, ventajas de las cuales podrían 
haber gozado si se hubiesen respetado en grado suficiente las con- 
sideraciones funcionales. Fué por cierto un error desdoroso en el 
suministro de un lugar de trabajo para una organización que trata, 
en escala mundial, de mejorar las condiciones' del trabajador. En 
semejante edificio, malas condiciones de trabajo significan mal 
simbolismo. 

En resumen, los sanos requisitos funcionales del edificio de! 
Secretariado se sacrificaron para conferir pureza estética a un 
símbolo que no es tal, a menos de aceptar este rascacielo como 
símbolo elocuente pero inintencionado de la perversión general de 
los valores vitales, en una civilización que se halla en proce- 
so de desintegración. El edificio del Secretariado —o, mejor di- 
cho, el complejo de modestos edificios que podrían haber for- 
mado el Secretariado — no debió haberse tratado como un mo- 
numento o un símbolo, y menos aún como imitación de un rasca- 
cielo comercial neoyorquino. El Secretariado debió haberse pro- 
yectado en base a una escala humana, subordinando su emplaza- 
miento y su diseño al edificio destinado a la Asamblea General. 
Los edificios de oficinas: debieron haberse proyectado rindiendo 
algo más que un mero servicio de labios para afuera a la econo- 
mía, a la función mecánica, sobre todo, a las reales necesidades de 
sus ocupantes en cuanto al trabajo que en él desempeñarían. En 
lugar de desperdiciar su substancia en complicadas instalaciones 
mecánicas, introducidas para contrarrestar los masivos errores en 
el diseño general, los edificios debieron haberse orientado correc- 
tamente según el sol y el viento, y debió habérselos rodeado de 
árboles y parques que habrían constituido un agradable micro- 
clima tanto en invierno como en verano, con debidas providencias 
arquitectónicas para intervalos de descanso y de relación social, 
negados a los ocupantes del edificio actual. Apartándose de los os- 
tentosos errores de la especulación constructiva neoyorquina — pa- 
trón y modelo de la estructura actual — los arquitectos del Secre- 
tariado podrían haber establecido un modelo para todos los futuros 
edificios de oficinas, en cuyo proyecto las consideraciones huma- 
nas prevalecerían sobre el beneficio monetario, el prestigio o el 
fetichismo mecánico i 1 ). 

( x ) Para un análisis más detallado, véase “T!ie Sky Line”, The A ~ew 
Yorker, 15 y 22 de septiembre de 1951. 
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Concebido de esta manera, las mismas funciones del Secreta- . 

riado hubieran producido el símbolo correcto, un símbolo debida- 
mente subordinado al esfuerzo principal de atraer la vista y de 
elevar el espíritu mediante el desarrollo del edificio de la Asam- 
blea y el diseño del paisaje del lugar en su totalidad. En cambio, 
los proyectistas del Secretariado sacrificaron tanto la eficiencia 
mecánica como los valores humanos a fin de lograr una vacía 
forma abstracta, un congelado concepto geométrico que refleja 
la vaciedad y falta de propósito de la técnica moderna, tal como 
se la concibe en la actualidad. Nada expresa, por cierto, sobre los 
fines y valores de una organización mundial dedicada a la paz, \ 

a la justicia y al mejoramiento de la vida humana. En pocas pala- 
bras, el edificio del Secretariado exhibe un derrumbe del funcio- 
nalismo, un oscurecimiento simbólico. Aunque mecánicamente 
nuevo, arquitectónica y humanamente es obsoleto. Es casi una de- 
finición de lo pseudomoderno. 

El arquitecto que quizá más se aproximó entre nuestros con- 
temporáneos a resolver el problema de función y expresión, fué 
el desaparecido Matthew Nowicki, cuya prematura muerte en un 
accidente de aviación, en 1950, fué para la arquitectura una pérdida 
comparable a la sufrida al morir John Wellborn Root a edad 
igualmente temprana. En el transcurso de unos cuarenta años 
de vida intensa, Nowicki pasó por todas las fases de la arqui- 
tectura moderna, representadas por el cubismo, el funcicnalis- ¡' 

mo mecánico, el Sachlichk-eit o el “estilo internacional” de Le 
Corbusier. Finalmente enraizado en nuestra época, consideraba 
la unidad normal, el módulo, como una disciplina esencial para I 

el arquitecto moderno: el ingrediente mínimo de la forma. En 
proyectos tales como el del gran anfiteatro para la Feria del 
Estado de Raleigh, North Carolina, actualmente en construcción, 

Nowicki usó esa típica forma moderna, el arco de parábola, para 
encerrar las filas opuestas de la gradería, hazaña acrobática de 
gran audacia y belleza, apropiada a las funciones que desempeñaba. 

Pero Nowicki sabía que todo edificio habla un idioma y que 
las personas que usán ese edificio deben entenderlo. Cuando 
trabajaba en los anteproyectos de la biblioteca y el museo que 
debían erigirse en Raleigh próximos al edificio de la goberna- 
ción, tomó en cuenta el cariño y el afecto que el pueblo de North 
Carolina sienten por esa delicada pieza de clasicismo provincial. 

Por el solo hecho de satisfacer, así fuese a medias, a esos 
sentimientos, se avino a utilizar iluminación artificial . en los 
nuevos edificios, a fin de crear una sólida estructura de mani- 
postería que en su propia forma moderna continuaría el tema / 

del edificio antiguo y querido. Ese tacto, esa comprensión, esa 
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simpatía humana, se destacan como contraste absoluto con la 
constante exigencia de Le Corbusier, de personas cortadas a la 
medida de su arquitectura: como el antiguo Procusto, Le Corbu- 
sier amputaría la pierna humana o estiraría el alma para adap- 
tarlas a la forma que él arbitrariamente les brinda. 

Asimismo, cuando Matthew Nowicki fué a la India a tra- 
bajar en el proyecto de una nueva capital para el Punjab Orien- 
tal (con Mayer y Whittlesey), no llevó consigo estereotipos pre- 
formados de Occidente y en cambio absorbió, con su maravillosa 
sensibilidad y su intuitiva captación, el modo hindú de vida, 
apreciando con cariño incluso la insondable riqueza y compleji- 
dad expresadas tradicionalmente en el ornamento. En los proyec- 
tos íntimos de casa habitación y unidades vecinales, sobre todo 
en uno de los esbozos para el Capitolio, Nowicki tradujo esta ri- 
queza a pautas y planes pertenecientes por completo al idioma 
de la construcción moderna y, sin embargo, acordes al lugar y 
en resonancia con la personalidad hindú y con la vida familiar 
hindú. 

Rigurosa en sus fundamentos físicos, la arquitectura de No- 
wicki se elevó sobre ellos hasta el plano de lo social y de lo per- 
sonal. Mediante su humildad y simpatía humana, mediante su 
veneración por todas las auténticas expresiones de vida, Nowicki 
estaba preparado quizá como ningún otro arquitecto de su gene- 
ración para llevar a cabo una más plena reconciliación de lo 
orgánico y lo mecánico, de lo regional y lo universal, de lo abs- 
tracto-racional y lo personal. Si la arquitectura moderna ha de 
desarrollarse y crecer, debe seguir el sendero que él desbrozó, 
creando formas que hagan justicia a todos los aspectos del orga- 
nismo humano, a cuerpo y espíritu en su unidad viviente. 

El problema de la forma, tal como lo he expuesto a ustedes 
en estos ejemplos, es a todas luces irresoluble, aún en la inge- 
niería, y sin mencionar siquiera a la arquitectura, con la mera 
aplicación sistemática de la ciencia, o tratando la máquina como 
un fetiche religioso. El problema de la forma no pertenece a la 
estética solamente, aunque la estética nos lleva a uno de los re- 
cintos interiores de la personalidad humana, pues una obra de 
arquitectura orgánica debe abarcar necesidades sociales y mo- 
rales. Cuando hablamos de una arquitectura orgánica nos refe- 
rimos a un sistema de orden capaz de colocar a todos estas exi- 
gencias en una relación armónica y efectiva. Buscamos una re- 
gla, como lo decía el profesor francés que enseñaba matemática 
a Louis Sullivan, una regla que no admita excepciones. 

Siguiendo estas líneas, arte y técnica, símbolo y función, están 
ahora en tren de reconciliarse en las mejores obras de la arqui- 
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tectura moderna; y en la medida en que tal cosa sucede existen 
motivos para confiar en que nuestra civilización, que tantos signos 
muestra de desgarramiento, quizá pueda realmente poner alto a 

formad expanSi0 , n del P° der sin Propósito alguno, y encontrar 
foimas. de unir efectivamente las tendencias ahora hostiles v 
divisorias de los hombres. No es empero un camino fácil y edifi- 
cios de aspecto tari retrógrado como el del Secretariado de las 
Naciones Unidas —¡nada menos que ese edificio!— constituyen 
una prueba de este aserto. Por ello, en mi última conferencia 'me 
propongo examinar los términos más generales para establecer 
la unidad, no sólo entre el arte y la técnica, sino entre todos los 
aspectos divididos de la vida del hombre moderno. Pues a menos 
que la voluntad de llegar a la integración sea una voluntad uni- 
versal, ni el arte ni la técnica prosperarán ya por mucho tiempo. 


Arte, técnica e integración cultural 


Al comenzar estas conferencias, anuncié que la finalidad subya- 
cente de las mismas era usar el desarrollo del arte y la técnica 
como medio de esclarecer en cierta medida los problemas prin- 
cipales de nuestra época demasiado “interesante”, en particular, 
el problema de la integración cultural y personal. Mi supuesto 
básico es que nuestra vida se ha escindido cada vez más en com- 
partimientos sin relación alguna entre sí, cuya única forma de 
orden y de interrelación consiste en adaptarse a las organizacio- 
nes y mecanismos automáticos que gobiernan en verdad nuestra 
existencia cotidiana. Hemos perdido la capacidad esencial de las 
personas que se gobiernan a sí mismas —la libertad de tomar 
decisiones, de decir sí o no en términos de nuestras propias fina- 
lidades— de suerte que, si bien mediante el elevado desarrollo de 
la técnica hemos ampliado en vasta escala nuestros poderes, no 
hemos desarrollado la capacidad de controlar esos poderes en 
grado proporcionado. Como resultado de ello, los remedios que 
adoptamos para esta situación son sólo otros tantos síntomas de 
la enfermedad misma. 

Nuestra técnica se ha vuelto compulsiva y tiránica pues no 
se la trata como instrumento subordinado a la vida; al mismo 
tiempo, nuestro arte ha ido perdiendo progresivamente su con- 
tenido, o bien se ha tornado simplemente irracional, en un es- 
fuerzo por pretender brindar al espíritu un santuario libre de las 
imposiciones opresivas de nuestra vida diaria. Las imágenes de 
los pintores absti’actos hacen justicia a la vaciedad y a la des- 
organización de nuestras vidas; las imágenes de los surrealis- 
tas reflejan la actual pesadilla de la existencia humana en una 
época de exterminio colectivo y de catástrofes atómicas. Si no 
constituyen formas de arte tan puras como por lo común lo 
creen sus admiradores, por lo menos nos dicen sobre el estado 
actual del mundo mucho más que los periódicos o la radio. Esas 
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pinturas tienen valor como documentos, aunque a veces carezcan C 

casi por completo de valor como arte. Quienes pudieron interpre- 
tar estas imágenes durante los últimos veinte años, tuvieron de 
las cosas por venir una captación mucho mejor que aquellos pue- 
riles políticos que se jactaban de su sentido común y su realismo 
y que, por consiguiente, no estaban dispuestos a realizar los sacri- 
ficios de la guerra y tampoco a adoptar las aún mayores disci- 
plinas y renunciamientos ahora necesarios para alcanzar la paz. 

En el fondo de mi análisis del símbolo y la herramienta, del 
desarrollo de las artes mecánicas y los peligros del proceso re- 
productivo cuando no se lo controla, y asimismo en el fondo de 
mi discusión del símbolo y la función en la arquitectura, había 
un esfuerzo por arribar a cierta comprensión de una cuestión 
crucial para nuestro tiempo: ¿por qué nuestra vida interna 
ha llegado a empobrecerse tanto, a ser tan vacía, y por qué 
nuestra vida exterior es tan exorbitante, y aún más vacía en 
sus satisfacciones subjetivas? ¿Por qué nos hemos convertido 
en dioses tecnológicos y diablos morales, superhombres cientí- 
ficos e idiotas estéticos —es decir, idiotas en el sentido griego 
del término—, personas totalmente privadas, incapaces de co- 
municarse entre sí o de comprenderse mutuamente? Planteo estas 
preguntas en la forma más extrema posible en aras de la clari- 
dad, confiando en que ustedes aportarán los matices que con- 
viertan estos contrastes diagramáticos en verdades con las cuales 
i poder trabajar, prestando debida consideración a todos los sínto- 

mas de salud, integridad, vitalidad, facultad creadora, todavía 
I visibles en nuestra sociedad. 

i Las condiciones que he estado tratando de sondear en nuestro 

tiempo son —deben ustedes advertirlo— precisamente la inversa 
de las condiciones en las cuales originalmente adquirieron forma 
! el arte y la técnica en la sociedad humana. Pues en el comienzo 

| los hombres adoraron al símbolo como poder mágico; como pa- 

labra o como imagen, era el núcleo mismo de su humanidad, la 
| condición para poder trascender una inteligencia animal pura- 

mente instintiva. Durante un 'largo período, el símbolo hizo 
| a los hombres arrogantes y menospreciaron a la herramienta y 

i al proceso por ella fomentado. Pero hoy predomina la condi- 

¡ ción exactamente opuesta. Estamos llenos de humildes recelos 

. o de despreciativo cinismo acerca del símbolo. Gracias a la 

hartante abundancia de nuestros recursos reproductivos, en- 
I vilecemos el símbolo y lo rebajamos tratándolo con desprecio, 

i. con negligencia, creyendo sólo a medias en la importancia de su 

j empleo. Por el contrario, sobrevaloramos el instrumento técnico: 

la máquina se ha convertido en nuestra principal fuente de magia 
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y nos ha hecho abrigar la falsa creencia de poseer poderes divinos. 
Una época que ha devaluado todos sus símbolos, ha convertido 
a la máquina misma en un símbolo universal: un dios al cual se 
debe rendir culto. En estas condiciones, ni el arte ni la técnica 
gozan de un estado saludable. 

El arte, como he tratado de definirlo en estas disertaciones, es 
sólo una de las maneras en las cuales el hombre reordena, re- 
fleja y representa para sí mismo sus experiencias, tratando de 
detener la vida en su perpetuo devenir y movimiento, de modo 
que la experiencia humana pueda concentrarse en el objeto esté- 
tico, en su perfección y realización final. ¿Y qué dice el arte en 
todas sus manifestaciones, desde el canturreo del niño hasta una 
sinfonía, desde una incisión en la pared de una caverna hasta 
un grande y complejo mural como el de Orozco en Dartmouth 
College? En la obra de arte el artista dice, en primer lugar: "Aquí 
estoy, y en mí la vida ha tomado determinada forma. Mi vida no 
debe pasar hasta tanto yo no haya dominado su significado y 
su valor. Lo que he visto y sentido, pensado e imaginado, me 
parece importante, tan importante que trataré de transmitirlo 
a ustedes mediante un lenguaje común de símbolos y formas, 
con algo de la concentración, algo de la intensidad, algo del apa- 
sionado deleite que llegó en mí a su más alta culminación a tra- 
vés del acto mismo de expresión. Con ayuda del arte doy a us- 
tedes, en el presente, la experiencia de toda una vida, las poten- 
cialidades de muchas vidas. Estos momentos estéticos confieren 
nuevo significado a la vida y estos nuevos significados realzan 
la vida con otros momentos estéticos”. 

Así habla el artista. Y aunque para ser comprendidos y expe- 
rimentados, los símbolos usados en cualquier cultura deben tener 
algún fundamento común, cada obra de arte fresca es única, pues 
no es la representación de los símbolos de otro artista — sólo el 
arte mediocre e imitativo lo es — sino de la experiencia única de 
un momento de creación en la vida. Con la expresión de una 
auténtica obra de arte se afirma la bondad de la vida y ésta se 
renueva. La obra de arte brota de la experiencia original del 
artista, se convierte en nueva experiencia tanto para él como 
para quien participa de la obra y luego, mediante su existencia 
independiente, enriquece la conciencia de la comunidad entera. 
En las artes el hombre constituye una caparazón y ésta sobrevive 
a la criatura que originalmente la habitó, alentando a otros hom- 
bres a respuestas similares y a similares actos de creación; de suer- 
te que con el tiempo todo el mundo lleva sobre sí alguna impronta 
de la personalidad humana. Así 'definido, el arte no plantea dis- 
crepancia alguna con la ciencia o con la técnica, pues también 
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éstas, como lo reconociera ya hace mucho tiempo Shelley, pueden 
llegar a ser una fuente de sentimientos humanos, de valores hu- 
manos. Lo opuesto al arte es insensibilidad, despersonalización, 
ausencia de creación, vacía repetición, vacua rutina, una vida mu- 
da, inexpresada, informe, desordenada, no realizada, carente de 
significado. 

Todo lo que el arte es y hace descansa sobre el hecho de que 
cuando el hombre goza de un estado saludable, toma la vida con 
seriedad, como algo sagrado y potencialmente significativo; y por 
necesidad se toma con seriedad también a sí mismo, como trans- 
misor de la vida y como creador, mediante sus propios esfuerzos 
especiales, de nuevas formas de vida no dadas en el mundo na- 
tural. Con su capacidad de simbolización, el hombre re-piensa, re- 
presenta, re-ordena, re-forma cada una de las partes del mundo, 
transformando su ambiente físico, sus funciones biológicas, sus 
capacidades sociales, en un ritual y drama culturales llenos de 
significados inesperados y de realizaciones intensas. Lo que 
existe fuera del hombre, como naturaleza burda, el artista lo trae 
dentro de sí y lo transmuta; lo existente en sí mismo como sen- 
sación, sentimiento, emoción, intuición, conocimiento, racionalidad, 
lo proyecta fuera de sí en formas y sucesiones no dadas en la 
naturaleza. De suerte que el crecimiento de la cultura humana 
no está señalado, como lo supone Arnold J. Toynbee, sólo por 
el pasaje de interés y poder desde el mundo exterior al interior, 
con una creciente "espiritualización” de las condiciones materiales 
de vida; está señalado asimismo por un pasaje de la interioridad 
del hombre hacía el mundo exterior, con una correspondiente ma- 
terialización de sus poderes subjetivos, una correspondiente mani- 
festación externa de su facultad creadora. 

El hombre vive en forma verdadera sólo en la medida en que 
transforma y crea, partiendo de las materias primas de la vida, 
un mundo cuyos valores y significados sobreviven a su experiencia 
original y trascienden las limitaciones de esa experiencia. Ésa es, 
en esencia, una de las grandes tareas del arte, aunque no está solo 
en la realización de esa función, pues crece y se alimenta de los 
otros modos humanos de autoexplicación y de penetración cósmica. 
Para que el arte cumpla esta función, sin embargo, es necesario 
por lo menos una condición: el hombre debe respetar su propia 
facultad creadora. En cuanto pierde 2a fe en su propia significa- 
ción potencial y en su valor potencial, el hombre se reduce a la 
condición de un animal que ha perdido la seguridad de sus res- 
puestas instintivas elementales y debe, en consecuencia, buscar 
refugio en alguna pauta mecánica de orden, aún más sencilla. 

¿No explica esto, acaso, por qué en nuestro tiempo el fracaso 
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del arte y la sobrevaloración de la máquina han ido de la mano, 
y por qué estos dos hechos han sido síntomas de una desintegra- 
ción social y personal más general? 

Ahora bien, la desintegración de la moderna cultura occidental, 
tan bien ejemplificada en el presente abismo entre nuestra su- 
perrefinada técnica y nuestros símbolos estéticos primitivos o in- 
fantiles, entre nuestra organización técnica sumamente activa y 
nuestras personalidades vacías, desacreditadas, puede interpretarse 
en más de una forma. Al término de la primera guerra mundial 
un filósofo de la historia, Oswald Spengler, intentó una explicación 
universal de los hechos que ahora confrontamos, en un libro donde 
profetizaba, no sin cierta exaltación sádica, la decadencia del mundo 
occidental. Spengler dividía el desarrollo de toda cultura en dos 
fases: primero, una fase orgánica humana, la primavera de la cul- 
tura, cuando maduran los poderes del hombre y florecen las artes 
como expresión natural de su vida interior y de su facultad creado- 
ra: luego, una árida fase mecánica, la curva descendente de la 
vida, fase en la cual los hombres se externalizan y aparecen extra- 
vertidos, dados a la organización y a la creación de formas rí- 
gidas de vida, creando una cáscara de costumbre y hábitos vacíos, 
que impiden todo crecimiento ulterior. De suerte que si la civili- 
zación que así toma forma continúa durante un lapso, se entrega 
meramente a vanas repeticiones, sin contenido o significado fres- 
cos. En nuestra cultura particular, creía Spengler, esta tendencia 
a la vaciedad subjetiva y a la rigidez externa estaba inducida por 
el dominio de las invenciones mecánicas a que había llegado el 
hombre de Occidente; y en la fase final, en la cual vivimos ahora 
según su fórmula, quienes comprendieran su sino renunciarían a 
la poesía lírica en favor de la empresa comercial, a la pintura y 
a la música en favor de la ingenería. Este suicidio del hombre in- 
terior no era sino el preludio de una devaluación más general de 
¡a vida y de un movimiento más difundido hacia el nihilismo y la 
autoaniquilación. 

Quizá muy pocos lean hoy a Spengler, pero quizá eso se 
deba a que la historia ya lo ha alcanzado. La profecía de Spen- 
gler, la proximidad de una época de cesarismo, la parte más 
asombrosa de su obra de 1920, resultó mucho más cierta de lo 
que la mayor parte de sus contemporáneos, incluyéndome entre 
ellos, estaban dispuestos a admitir en ese momento; aunque a este 
respecto Spengler no hacía sino dar voz, con su acostumbrado ex- 
ceso de malos modales, a una observación expuesta casi dos ge- 
neraciones atrás por el gran filósofo suizo de la historia, Jacob 
Burckhardt, en su Weltgeschichtliche Betrachtungen — traducido 
ahora con el título de Forcé and Freedom. Por otra parte, la noción 
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spengleriana de que los días del arte habían pasado ya y que 
había llegado la época de la técnica, divorciada de todos los demás 
valores humanos, fué una nota que encontró mucho eco en la vida 
y el pensamiento contemporáneos. Aportó ciertamente algún con- 
suelo y tranquilidad a quienes impulsaban los procesos de cre- 
ciente mecanización, centralización y despersonalización por medio 
de la agencia de publicidad y la oficina de ventas, de la máquina 
militar, la cadena de radiotelefonía y la gigantesca unidad de pro- 
ducción en serie. Quienes cuantificaban la vida en interés del po- 
der, el prestigio y el beneficio pecuniario, hallaron en Spengler la 
aprobación necesaria para seguir el evidente camino de la menor 
resistencia. La inercia complaciente podía tomar el lugar de la 
creación. Por desgracia, como resultado de esa inercia, la vida 
misma se veía trabada y limitada en su propia expansión. Los 
significarlos de la vida resultaban más y más huecos, e incluso su 
nueva eficiencia mecánica resultaba superflua y carente de sentido, 
pues de toda esta abundancia de poder surgían sólo depresiones 
mundiales, guerras mundiales, actos mundiales de genocidio, ca- 
tástrofes mundiales. De modo que la etapa final profetizada por 
Spengler, de completa mecanización y brutalizacíón, distaba sólo 
un paso de un imperio igualmente universal de la muerte. En ese 
estado de ánimo, el mundo contemporáneo ha venido perfeccio- 
nando sus aviones cohetes y sus bombas atómicas y de hidrógeno, 
rehuyendo al mismo tiempo las iniciativas personales y sociales 
que producirían un orden mundial cooperativo, un gobierno mun- 
dial responsable — condiciones esenciales para la paz. Y hasta la 
fecha, en sus momentos más negros de profecía, Spengler parece 
estar en lo cierto; aunque la mejor profecía fué la presentada 
mucho antes por Henry Adams en una afirmación que todos de- 
biéramos saber de memoria. Al ritmo que el progreso ha seguido 
desde 1600 — escribía Adams a Henry Osborn Taylor— , no se ne- 
cesitara otro siglo u otro medio siglo para poner el pensamiento 
cabeza abajo. En ese caso la ley desaparecerá como teoría o como 
principio a priori y cederá su lugar a la fuerza. La moral se con- 
vertirá en policía. Los explosivos alcanzarán violencia cósmica. 
La desintegración reemplazará a la integración. La fecha de esa 
profecía le confiere significación adicional: fué expresada en 1905. 

Esta predicción se balancea ahora al borde del abismo de la 
realización: unü realización cataclísmica. Pero no me demoraré 
en esta última afirmación, pues el propósito de estas conferencias 
es explorar y comprender las posibilidades de renovación de la 
cultura y la personalidad. Destacaré por el contrario los defectos 
existentes en la interpretación general spengleriana del desarrollo 
cultural humano, por exactas que fueran sus intuiciones en algunos 
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aspectos en cuanto a las fuerzas inmediatas que obran en nuestros 
días. El hecho es que su división entre cultura y civilización, entre 
lo orgánico y lo mecánico, entre (en nuestros términos inmediatos 
de referencia) arte y técnica, transporta al comienzo y al final 
del ciclo cultural procesos que operan en forma constante en todas 
las etapas. Sólo una mirada muy nublada, muy sentimental, de- 
jaría de ver en el exuberante crecimiento de fortificaciones me- 
dievales y renacentistas, por ejemplo, o en el desarrollo de la ar- 
madura medieval, el mismo peso excesivo de los recursos técnicos 
a expensas de la vida, tal como lo significan para nuestra civili- 
zación actual el desarrollo excesivo de subterráneos, de carreteras 
múltiples de alta velocidad, y de bombas atómicas. Sólo un dogmá- 
tico muy obstinado dejaría de ver en el comportamiento de las ma- 
sas londinenses bajo los bombardeos, no lo que predijera Spengler 
—la exangüe cobardía y pacifismo del abnegado residente de la 
megalópolis — , sino las mismas cualidades heroicas de valor al- 
truista que asociamos al florecimiento de la caballería. Y si esto 
es cierto aún en la guerra y en la ingeniería, también es cierto en 
otros cien ámbitos de la vida. El hecho es que lo orgánico y lo 
creador, lo mecánico y lo automático, están presentes en todas 
las manifestaciones de la vida, sobre todo dentro del organismo 
humano mismo. Si tendemos a exagerar una fase y a abandonar 
la otra, no se debe a que la civilización se desarrolle inexorable- 
mente de esta manera, sino a que mediante un fundamento filo- 
sófico de creencias principalmente falsas, hemos permitido la alte- 
ración de nuestro equilibrio, y no hemos recuperado el equili- 
brio dinámico activo, único estado en el cual pueden florecer las 
funciones más elevadas, aquellas que promueven el arte, la moral, 
la libertad. Esta falta de equilibrio puede producirse en cualquier 
etapa del desarrollo y algunas veces, como ya lo he señalado, ese 
hecho se debe al desarrollo excesivo de la vida interior, a la proli- 
feración excesiva de los símbolos, a las excesivas pretensiones de 
subjetividad. En nuestro tiempo, sin embargo, sufrimos principal- 
mente por el resultado de la licencia ilimitada que hemos con- 
cedido a la máquina. 

Quienes tomaron con seriedad la tesis de Spengler y muchos 
que nunca oyeron hablar de ella la aceptaron en la práctica — se 
preparaban en efecto para el suicidio, pues transferían valor y 
significado sólo a una parte del ambiente, sólo a un proceso y a 
una función, sólo a un aspecto de la personalidad humana. Por 
más que se magnifique o se active esa parte, nunca puede llegar 
a ser un substituto adecuado del todo. Si las realizaciones técnicas 
fuesen capaces de absorber por sí solas el interés humano y de 
manifestar facultades creadoras, si la máquina fuese en verdad la 
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única fuente reconocida de valor para el hombre moderno, ello 
significaría que sus actividades biológicas, sociales y personales 
se contraen y marchitan. Esas actividades serían ociosas y ca- 
rentes de finalidad en un mundo de aquellas características, e in- 
cluso cuando persistieran, como deben persistir de alguna forma, 
estarían sujetas a un tipo análogo de especialización y segrega- 
ción, lo que al final constituiría su muerte. 

Algo de esto vimos suceder durante la última generación entre 
los pintores. En. primer lugar, una perturbadora ausencia de los 
símbolos de la vida y una multiplicación igualmente perturbadora 
de imágenes de desorganización y destrucción —edificios en ruinas, 
paisajes asolados, figuras deformadas como las mujeres de Max’ 
Ernst con barbas o cepillos en lugar de caras, figuras cadavéricas 
disecadas por estéticos barbazules. No debemos culpar al pintor 
por presentar estos símbolos. Precisamente, debido a su aguda 
sensibilidad a las corrientes emocionales de su tiempo, para pro- 
ducir algo distinto necesitaría poderes espirituales de sobrehumana 
magnitud, o una capacidad para retirarse y encapsularse dentro de 
si. Permítaseme reforzar este argumento con un ejemplo histórico 
Dos de los pintores ciertamente más sanos que jamás hayan vivido 
fueron Peter Brueghel el Viejo y Francisco José de Goya: espí- 
ritus fuertes, sanos, bien equilibrados. Pero ambos vivieron en 
épocas de desintegración y como eran suficientemente honestos 
para hacer frente a cada una de las partes de su experiencia, am- 
bos produjeron cuadros surrealistas del tipo más macabro, re- 
gistrando en ellos los horrores de la guerra, el hambre, la miseria 
y la tortura que habían presenciado y, lo que es más, por la cual 
habían sufrido. Afortunadamente para ellos, afortunadamente para 
sus contemporáneos, afortunadamente para nosotros, conocieron 
tanto el Cielo como el Infierno: los deleites del amor erótico, de 
la paternidad, del trabajo honesto en armonía con la naturaleza, la 
alegría del cazador, del sembrador y del cosechador. Así. pues, 
aunque registraron con sensibilidad las degradaciones de su tiempo! 
fueron en su arte capaces de dar testimonio de una vida más 
plena y mejor. 

Desgraciadamente, nuestro período no ha producido todavía 
muchos Brueghel ni muchos Goya. El arte sano de nuestro tiempo 
es la mediocre producción de personas demasiado fatuas o comnla- 
cientes para tener conciencia de lo que sucede en el mundo —o bien 
la obra de reclusos espirituales, casi tan retirados del mundo como 
los tradicionales eremitas hindúes o cristianos, artistas que se ba- 
ñan tranquilamente en las quietas fuentes de la vida tradicional 
pero evitan las corrientes fuertes y turbias de la existencia con! 
temporánea, que podrían derribarlos o arrastrarlos. Estos artistas 


ganan sin duda en pureza e intensidad mediante esa reclusión; 
pero con el mismo criterio, pierden en fuerza y en la amplitud 
general de su llamamiento. Marsden Hartley en la generación an- 
terior o Morris Graves en nuestros días, podrían ser ejemplos de 
este arte contenido en sí mismo: un arte lleno, es cierto, de sím- 
bolos de vida, trémulo de sensibilidad en el caso de Graves o 
aunado por una compostura interna en el de Hartley, símbolos que 
apuntan a experiencias hondamente sentidas y hondamente medi- 
tadas de ternura, pasión y amor — cualidades preciosas en una 
época sombría o endurecida. El hecho de que tales artistas vivan 
y se mantengan es en sí mismo una buena señal, aunque nada 
revela sobre nuestro ulterior desarrollo social, pues este tipo de 
artista siempre ha encontrado una grieta donde crecer en las 
más desfavorables condiciones personales o sociales. 

Lo que revelan estos artistas encerrados en sí mismos es la 
inconmovible determinación de la vida a realizarse, como según 
creo dijera Amiel, “aún en condiciones de máxima oposición 
por parte de fuerzas exteriores”. Pero existen otros indicios de 
la nueva fecundación del espíritu y de la renovación de las artes, 
indicios de índole más positiva. Durante la última generación, las 
artes se han apoderado de un ámbito más amplio en nuestras 
escuelas, por lo menos en los niveles primario y secundario de 
la enseñanza, evolución ayudada sin duda indirectamente por el 
aliento general dado al arte entre 1930 y 1940 por la Works Projects 
Authority. Pese a todas las penetraciones de la mecanización, mi- 
llares de jóvenes son hoy capaces de modelar y pintar, de actuar 
y cantar, de tocar un instrumento en una orquesta, con una 
exuberancia creadora y con una habilidad técnica que sus ante- 
cesores nunca tuvieron oportunidad de desarrollar. Aunque ios 
resultados sean quizá más notorios en la música que en las artes 
gráficas y plásticas, comienzan a manifestarse en todos los campos. 

Quizá la principal desventaja para la creación ulterior sea 
que el arte moderno se ha convertido ahora en la forma académica 
aceptada, que la moda de idealizar el orden mecánico o de simbo- 
lizar la desintegración y la frustración esquizofrénica, han llegado 
a ser casi una marca distintiva de gusto refinado. En nuestros 
tiempos, el pintor que muestre un grado de robusta salud compa- 
rable con Rubens o Renoir, difícilmente podrá evitar que se le haga 
a un lado tildándolo de mediocre; pero eso significa, sospecho, 
que nuestros símbolos marchan algo a la zaga de las nuevas reali- 
dades cuyo campo debieran abrir para nosotros. Si observan uste- 
des la forma en que se enamoran los jóvenes, en que se casan y 
prontamente, dentro de los nueve meses de rigor, producen hijos 
—aunque sujetos a la posibilidad de amargas separaciones y pro- 
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longadas ausencias, para hó mencionar la amenaza de catástrofes 
más espantosas — , concordarán conmigo que nuestro arte no re- 
presenta todavía en escala adecuada a la vitalidad latente de nues- 
tra sociedad. Pues el drama más grande de la vida de hoy, la 
fuente más acerba de expresión, es el esfuerzo por superar la 
desunión y la desintegración, por recuperar para la vida la ini- 
ciativa. No mediante la reclusión, sino mediante la inmersión; 
no por la retirada, sino por la derrota de las fuerzas que amenazan 
a la vida. 

Nuestro fracaso hasta la fecha en recuperar la iniciativa del 
espíritu humano, nuestra incapacidad en general para producir 
símbolos que ayuden a restablecer nuestra compostura interior, 
confirmen nuestros ocultos deseos y saquen a flote nuestras hun- 
didas esperanzas; nuestra incapacidad de salir de la Ciénaga 
del Desaliento en la cual nos debatimos — todos estos fracasos 
no son privativos de las artes — : afligen en forma similar a casi 
todas las demás actividades. En un mundo cuya necesidad de 
paz, de hermandad y cooperación planetaria se acerca ahora a lo 
absoluto —pues un movimiento en falso puede acarrear el rápido 
derrumbe de la civilización — la mayor parte de nuestros actos 
colectivos deliberados, a ambos lados de la Cortina de Hierro, se 
dirigen hacia el aislamiento, hacia la no comunicación, hacia la 
destrucción. Aún en los países democráticos, nos hemos sometido 
a una rendición incondicional de los aspectos más elevados de la 
vida humana — justicia, arte, amor, verdad, camaradería — y hemos 
elevado a una posición de mando todos los aspectos inferiores de 
la existencia colectiva — tribalismo, odio irracional, brutalidad, 
autoafirmación patológica, autoadoración — , enmascarados piadosa- 
mente como obligación patriótica. El autómata y el ello, la má- 
quina incontrolada y el bruto incondicionado, han capturado la 
esfera normal de la personalidad. En un desesperado esfuerzo de 
compensación, derramamos los atributos de la personalidad sobre 
una sola figura dictatorial, moderno equivalente del Emperador 
Salvador aparecido por vez primera en el siglo tercero antes de 
Cristo, en época de análoga desintegración. Sólo el Líder es enton- 
ces una persona auténtica. Sólo él tiene libertad para tomar deci- 
siones, sólo él puede obedecer a sus impulsos más íntimos, sólo él 
puede despreciar a la multitud y desafiar los reglamentos y la 
rutina, sólo él puede hablar con libertad, sin censura, pues sólo él 
tiene autoridad. En forma vicaria, las masas engañadas vuelcan 
sobre el Líder los sentimientos y las emociones, la capacidad de 
tomar la iniciativa, que han permitido escapar de sus propias vidas 
sin finalidad. ¿No es ésa la verdadera significación psicológica, 
del poder casi sobrenatural esgrimido por un Mussolini, un Hitler 
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o un Stalín. poder que ha aparecido una vez más en nuestro propio 
país, cínico, condicionado por la máquina, en la persona de un 
héroe militar de dimensiones humanas comunes, a quien sus más 
convulsivos adoradores han proclamado como nada menos que un 
dios? En este reconocimiento vicario del papel de Ja personalidad, 
tenemos tanto la realización como la negación de la primacía de 
la persona, pues a fin de ejercer ese poder, un solo individuo debe 
tener, tras su solitario Número Uno, un largo séquito de ceros. La 
existencia misma de estas refirmaciones irracionales de la per- 
sona, sólo aumentan la intensidad y la persistencia de nuestra 
actual búsqueda de canales normales para el ejercicio de estos 
atributos. 

El estado actual de nuestra civilización no es por cierto de 
autoperpetuación. Si el hombre moderno no recupera su totalidad 
y equilibrio, si no reconquista su facultad creadora y su libertad, 
será incapaz de contener las fuerzas destructivas que ahora cons- 
piran, en forma casi automática, para destruirle; y aunque las 
mantuviera en jaque, si continúa por el camino actual, al fina) 
perderá por completo el juicio. Sólo se requerirá una pequeña 
entrega adicional a las máquinas ya existentes, un pequeño aumen- 
to de la devaluación de la persona, un poco más de desprecio por 
la vida y sus valores, para que por tedio y falta de propósito, si no 
por malicia destructiva, el hombre moderno dé rienda suelta a sus 
armas de exterminio total. Quizá lo haga, aunque bien todos saben, 
como observó en 1945 y lo repitió con posterioridad el General 
Douglas MacArthur, que en una tercera guerra mundial no puede 
haber victoria para ninguno de los bandos. Ñi victoria ni paz. Si 
continúa nuestro estado actual de desequilibrio, con el “arte de- 
gradado y la imaginación negada’', nuestra sociedad, pese a todos 
sus poderes de organización, producirá su propio derrumbe. Con- 
tando con algún tiempo más, ni siquiera será necesaria una guerra 
para llevar a cabo esta negación de la vida. Una condición conge- 
lada de enemistad, una “guerra de congelación” durante una ge- 
neración, bastaría para producir el mismo resultado. ¿Y qué sería 
entonces de nuestros triunfos técnicos? 

Una vez qüe la vida pierde por completo sus valores, una vez 
que cesan de existir en nuestra mente el bien y el mal, y junto 
con ellos el arte y sus felices símbolos de la vida — cuando tal cosa 
sucede, ¿por qué habríamos de esforzarnos en alcanzar eficiencia 
técnica, como si el poder, por inmenso que sea, pudiera tener algún 
valor en un mundo sin valores? Ya se han pronunciado las pala- 
bras fatales que unirán en el mismo montón de polvo al comer- 
ciante, ai ingeniero y al soldado, con el artista y el poeta. Desde 
los albañales se eleva una pregunta cínica: ¿Y qué? A menos de 
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creer que la vida trasciende todos sus instrumentos y mecanismos, 
no existe respuesta. Irracionalidad, criminalidad, nihilismo uni- 
versal, suicidio: por ese camino marcharemos hasta que nuestros 
poderes interiores florezcan lo suficiente para dominar a la má- 
quina que hemos creado. Para evitar un final trágico, la persona 
humana debe volver a ocupar el centro de la escena: no como co- 
rista o espectador, sino como actor y héroe, más aún, como dra- 
maturgo y demiurgo, convocando a las fuerzas de la vida a tomar 
parte en un nuevo drama. t 

Así llegamos a nuestra pregunta final. ¿No existe entonces alter- 
nativa humana y vitalizadora para el actual proceso de irremisible 
mecanización y de materialismo sin sentido? Sí; creo que existe 
una alternativa viable, elemento integral de la naturaleza del hom- 
bre, pues esta naturaleza posee muchas otras capacidades además 
del don de explotar la curiosidad científica, de realizar un trabajo 
regular y de fabricar máquinas. Además, creo que en un punto 
crítico haremos una serie de elecciones nuevas, tan deliberadas 
como las que convirtieron a la máquina en factor dominante de 
nuestras vidas, y que si las hacemos a tiempo para evitar el 
desastre, produciremos una renovación general de la vida. Cambios 
colectivos de este tipo no son resultado repentino de algún fíat 
dictatorial, son el resultado acumulativo de numerosas y pequeñas 
decisiones cotidianas, surgidas de un nuevo método de enfoque, 
de una nueva escala de valores, de una nueva filosofía. Al final, 
todas ellas convergen hacia un nuevo plan de vida que un gran 
número de personas ya ha en parte esbozado y confirmado por el 
experimento práctico; y ya podemos ver que muchas de estas de- 
cisiones y compromisos se hacen en la actualidad. La persona hu- 
mana vuelve una vez más hacia el centro del cuadro. j 

En ninguna parte . se percibe este cambio con característi- 
cas más notorias que en la industria moderna. Aunque la multipli- 
cación de nuevas invenciones y dispositivos técnicos ha excedido 
nuestras facultades de asimilación racional, al mismo tiempo, el 
interés se ha desplazado desde el proceso mecánico hacia el ope- 
rario humano, en todos aquellos ámbitos donde el automatis- 
mo no ha asumido el mando completo de la situación. El experi- 
mento psicológico y la experiencia práctica han establecido el hecho 
— demostrado por vez primera en forma elocuente por los ahora 
famosos experimentos Hawthorne del profesor Elton Mayo— de 
que ni siquiera la eficiencia mecánica es un asunto de pura in- 
geniería: puede aumentársela o disminuírsela mediante tensiones 
y expresiones puramente emocionales. Cuando resulta en anta- 
gonismos que aumentan la incidencia de enfermedades y acciden- 
tes, o cuando origina huelgas, el elevado rendimiento mecánico por 
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hombre-hora puede producir un bajo rendimiento por año de traba- 
jo, si se toman en cuenta para el cálculo todas las interrupciones y 
paros. Y mientras la ciencia y la técnica surgidas en el siglo dieci- 
siete contaron como máximo secreto de su método con el despla- 
zamiento del hombre, con la reducción de la persona a una pieza 
mecánica, la ciencia y la técnica del futuro usarán en escala cre- 
ciente métodos de pensamiento simultáneo, de integración mul- 
tidimensional, que volverán a contribuir a la totalidad del hombre. 

El cambio no menos notable ocurrido dentro de la industria 
durante la última generación, es la aguda atención prestada a las 
cualidades estéticas de sus productos, juntamente con una espe- 
cial atención al orden y donaire del ambiente industrial, de suerte 
que la arquitectura de las fábricas de automóviles y aviones, o el 
laboratorio de investigaciones industriales, han representado por 
lo general una norma de realización industrial más alta que la 
mayoría de nuestras casas de clase media. El motivo subyacente 
en esta preocupación por la forma es por lo común el muy limitado 
— a veces sencillamente meretriz — del fomento de las ventas: 
quizá no sea un accidente que uno de los más grandes patronos 
del arte moderno haya sido la Container Corporation. Tampoco es 
accidente que la mayor parte del trabajo inútil llevado a cabo en 
el diseño industrial no ha tenido como mira el mejoramiento de 
la organización funcional de un automóvil o una máquina de es- 
cribir, sino la presentación del producto terminado en una envol- 
tura más hermosa, o a menudo meramente más llamativa y 
más chocante. Todavía el impulso, ya sea su objetivo ruin o sa- 
no, permite en realidad cualidades e intereses humanos que se 
hacían lisamente a un lado en una ideología puramente cuanti- 
tativa de la máquina. Como dijera Emerson, cuando se importaban 
pianos en las ciudades mineras del oeste de nuestro país, “cuanto 
más piano, menos lobo”. Lo mismo podemos decir de esta nueva 
atención a la forma y al atractivo estético de los productos de la 
máquina: cuanto más arte se pueda integrar con la máquina, me- 
nor será la necesidad de usar el arte como mera compensación. 
Esto es parte de una influencia humanizadora más general que 
comienza, aun en las esferas más mecanizadas, a traer de vuelta 
una relación personal, una relación dialogal, como la llamaría Mar- 
tín Buber, a dominios hasta ahora mecánicos, impersonales, por 
no decir brutales. 

Todo esto significa que un sentimiento de humanidad confu- 
cionista, si no cristiana, retorna a la fábrica u oficina más rutini- 
zada y los hombres, en lugar de sentirse excluidos y empequeñe- 
cidos por las realizaciones de la máquina, se sentirán liberados por 
ellas en grado cada vez mayor; de suerte que todas nuestras ope- 
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raciones mecánicas, en lugar de estar orientadas a producir la 
máxima cantidad compatible con el provecho pecunario, se orien- 
tarán a producir la máxima cantidad compatible con una vida ple- 
namente desarrollada, tanto para la persona como para la comu- 
nidad. En tal orden de cosas, podremos limitar y simplificar los 
productos de la máquina, no solamente complicarlos, expandirlos, 
multiplicarlos. Si fuera necesario, desarmaremos nuestras líneas 
de montaje a fin de volver a armar los seres humanos uncidos a 
ellas. Nuestras máquinas llegarán a ser sin duda exquisitamente 
funcionales y eficientes; pero con el mismo criterio, deben ocupar 
una parte más pequeña en nuestra vida real, debido precisamente 
a ese adelanto adicional. Se ampliarán así las oportunidades para 
la elección cualitativa y el contralor cuantitativo. 

No se concluya de estas observaciones que abogo aquí por la 
aprobación de una ley que establezca la abolición de las máquinas, 
o que sugiero una moratoria de treinta años, pongamos por caso, 
en la investigación dedicada a las ciencias físicas. Si la experiencia 
pasada enseña algo, en un país como los Estados Unidos de Norte- 
américa tales medidas sólo conducirían a ingeniosas violaciones 
de las mismas y al gangsterismo, lo cual aumentaría el formidable 
poder ejercido por los elementos criminales que ya controlan, en 
forma poco tranquilizadora para nosotros, una fracción demasiado 
grande de nuestra vida. Lo que sugiero es otra posibilidad total- 
mente distinta y mucho más eficaz: algo que si se le da demasiado 
impulso, sería incluso capaz de destruir nuestro aparato mecánico 
y nuestros laboratorios científicos con devastación más total y pér- 
dida más irreparable que cualquier cantidad de bombas atómicas. 
Este cambio es nada menos que un cambio de interés, en dirección 
a la totalidad del organismo y la totalidad de la personalidad. Un 
desplazamiento de valores, un nuevo sistema filosófico, un hábito 
fresco de vida. Cambios semejantes se han dado con frecuencia 
en la historia -—el más notable es el caso de Roma, cuando el 
mundo clásico cayó bajo el impulso de la forma cristiana de vida. 
Como recordarán ustedes, al producirse ese cambio, la gente dejó 
de construir las poderosas obras de ingeniería que habían hecho 
la fama de la antigua Roma, los viaductos, acueductos, sistemas 
cloacales y caminos con superficie de concreto; comenzaron a cons- 
tiuir en cambio iglesias y monasterios. Dejaron de consagrarse al 
conocimiento empírico, volviéndose hacia la teología y el misti- 
cismo. Dejaron de ser explotadores y extorsionadores, de jugar con 
las necesidades diarias de los hombres, y comenzaron a comprar 
y vender a un precio justo. Sobi'e esta nueva base, construveron 
una gran civilización y representaron un gran drama colectivo 
que llegó a su culminación en el siglo trece. 


¿Creen ustedes que todo esto no puede volver a suceder? He 
ahí una extraña creencia en una época para la cual sólo el cambio 
es lo absoluto, ¿pues por qué quienes abrigan esta opinión debe- 
rían creer que su propio esquema de vida, construido en forma 
tan exclusiva alrededor de la máquina, es inmune a los procesos 
que según su filosofía escapan al contralor humano? En treinta 
cortos años, nuestro mundo ha retrocedido ya a un barbarismo 
inconcebible en el siglo diecinueve, salvo para unos pocos amar- 
gos pesimistas. No digo esto para alarmar más aún a ustedes e im- 
pulsarles a conclusiones spenglerianas todavía más siniestras, 
sino para ofrecer sobre esta misma base una nueva esperan- 
za: pues si podemos retroceder por el pecado, el error y la ma- 
licia deliberada, también podemos adelantar mediante esfuer- 
zos humanos más bondadosos y constructivos. En otras palabras, 
no somos prisioneros de la máquina, o bien, si lo somos, nosotros 
nos hemos designado carceleros: sí, nosotros nos hemos incluso 
condenado a un encierro perpetuo dentro de este sombrío lugar. 
Pero esos muros no son eternos. Lejos de ser algo dado por la 
naturaleza, como se han convencido a sí mismos los creyentes 
más piadosos en la máquina, son el resultado de la imaginación 
humana concentrada en un aspecto particular de la experiencia; 
y puede demolérselos con tanta rapidez como a las murallas de 
Jericó, en cuanto el espíritu humano haga sonar su cuerno y no 
dé primacía a las cosas sino a las personas. 

El gran tema de nuestra época es la renovación de la vida, 
no el mayor dominio de la máquina en formas aún más rígidas 
y compulsivas. Y el primer paso que debe dar cada uno de nos- 
otros es tomar la iniciativa y recuperar nuestra propia capacidad 
para vivir; desentendemos de la rutina diaria lo suficiente, para 
llegar a ser personas que se respetan y se gobiernan a sí mismas. 
En pocas palabras, debemos tomar las cosas en nuestras propias 
manos. Antes que el arte en gran escala pueda reparar las dis- 
torsiones de nuestra embarullada técnica, debemos colocarnos en 
el estado de ánimo y en el estado mental en el cual el arte resulta 
posible, ya sea como creación o como re-creación: sobre todo, 
debemos aprender a reposar, a guardar silencio, a cerrar los ojos 
y esperar. 

Uno de los espíritus verdaderamente originales del siglo die- 
cinueve y un gran lógico, el Abate Gratry, abogaba como acto de 
higiene mental por dedicar media hora diaria — nada más que 
media hora — a un completo retiro del mundo, sin siquiera usarlo 
para pensar en silencio, sino limpiando el espíritu de todas las 
cargas y presiones, de suerte que, como él mismo lo expresaba, 
Dios pudiese hablarnos o, si prefieren ustedes expresar tales cosas 
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eii téi-mínos naturalistas, de suelde qué nuestras ocultas Poten- 
cialidades, nuestros enterrados procesos inconscientes, tuvieran 
una oportunidad de salir a la luz. Ahora bien. Dios no habla muy 
a menudo; pero aunque no deriven de él resultados visibles di- 
rectos, este acto de alejamiento es por sí solo uno de los primeros 
movimientos útiles para reafirmar la primacía de la persona. 
Mahatma Gandhi, que fué un santo así como un astuto político, 
solía dedicar un día de cada semana al completo retiro y silencio, 
y quizá ningún hombre de su tiempo llegó jamás a ejercer tanta 
influencia sobre sus contemporáneos con el apoyo de un aparato 
visible tan pequeño. 

Una vez formado el hábito de mirar hacia adentro, de escu- 
charnos y de responder a nuestros propios impulsos y sentimien- 
tos, no nos permitiremos caer tan fácilmente víctimas de emo- 
ciones y afectos incontrolables: en lugar de ser un boquiabierto 
vacio o una espectral pesadilla, Ja vida interior quedará abierta 
a] contacto, y tanto en la conducta personal como en el arte nos 
hará establecer relaciones más fructíferas y más cariñosas con 
otros hombres, cuyas ocultas profundidades fluirán, a través de 
los símbolos del arte, hacia las nuestras. En este punto, también 
podemos volver a nutrir la vida más intensamente desde el ex- 
terior, abriendo nuestras mentes a todo toque, a toda visión y a 
todo sonido, en lugar de anestesiarnos continuamente a gran 
parte de lo que sucede en nuestro derredor, pues esto ha nerdido 
todo significado, toda relación con nuestras necesidades inte- 
riores. Con tal autodisciplina, llegaremos con el tiempo a domi- 
nar la intensidad y el ritmo de nuestros días; a regular la can- 
tidad de estímulos que inciden sobre nosotros, a controlar nuestra 
atención, de modo que las cosas que hagamos reflejen nuestros 
propósitos y nuestros valores como seres humanos, no los pro- 
pósitos extraños y los valores de la máquina. En un comienzo, 
adelantaremos con lentitud y nos sentiremos perpetuamente frus- 
trados, pues nuestra manera de actuar será un desafío —no sólo 
un desafío sino una afrenta — a ios demás miembros de nuestra 
comunidad. Pero aún las más pequeñas de nuestras negaciones 
e inhibiciones ayudarán a devolver la iniciativa al espíritu huma- 
no, y a su debido tiempo podremos hacer elecciones más posi- 
tivas, no limitándonos a rechazar lo que no viene al caso lo 
trivial, lo repetitivo, sino afirmando con nuevo vigor todos los 
bienes significativos de nuestra época, pues aún cuando esos bie- 
nes nos lleguen sólo con ayuda de la máquina, serán nuestros v 
obedecerán nuestras órdenes, serán nuestros para reflejarnos en 
ellos y para gozar de ellos. 

Lo que quiero decir es, en efecto, que los problemas que hemos 
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examinado en los dominios especiales del arte y de ia técnica, 
ilustran situaciones mucho más amplias de la sociedad moderna 
y, por consiguiente, ño podemos resolver esos problemas a me- 
nos de alcanzar una filosofía capaz de reorientar esta sociedad, 
de desplazar a la máquina y de volver a colocar al hombre en el 
centro del universo, como intérprete y transformador de la natu- 
raleza, como creador de una vida significativa y valiosa, que 
trasciende tanto la naturaleza pura como su propio ser biológico 
original. El hombre no es una mera criatura del aquí y del ahora: 
es un espejo del infinito y de la eternidad. A través de su ex- 
periencia de la vida, a través de sus artes y ciencias y filosofías 
y religiones, el crudo mundo de la naturaleza se elevó a la con- 
ciencia de sí mismo y la vida encontró un tema para la existen- 
cia, amén de la interminable transformación orgánica y reproduc- 
ción biológica. Cuando el hombre deja de crear, deja de vivir. A 
menos de tratar constantemente de sobrepasar sus limitaciones 
animales, vuelve a sumergirse en un nivel de criatura inferior 
ai de cualquier otro bruto, pues en ese momento, su suprimida 
creatividad poseerá con irracional violencia a todas sus funcio- 
nes' animales. Como la totalidad y el equilibrio son las condicio- 
nes indispensables para la supervivencia, no menos que para la 
creación y la renovación, estos conceptos deben reemplazar a 
una filosofía basada en el aislamiento, la especialización, el re- 
chazo de lo personal, el unilateral hincapié en lo exterior y lo 
mecánico. 

Casi medio siglo atrás, un gran ser humano, William James, 
pronunció en este mismo lugar, en Columbia, una serie de con- 
ferencias y en ellas trató de reunir y reconciliar las escindidas 
mitades de la personalidad moderna: la empirisía y la idealista, 
el hombre de ciencia y el hombre de religión, el que busca he- 
chos y el que crea formas o, como lo expresara el mismo James, 
el hombre de mentalidad dura y el hombre de mentalidad tierna. 
Las conferencias, publicadas en el libro titulado Pragmatismo, 
no consiguieron agradar a grupo alguno en particular y su fina- 
lidad de llegar a una verdadera unión fracasó porque James se 
identificaba, en general, con el grupo llamado de mentalidad dura 
y quería limitar los privilegios del otro grupo —el privilegio de 
creer en ideales, en valores, en la existencia de Dios— sólo a un 
pequeño ámbito donde la certeza, o al menos la probabilidad en 
el sentido de la mentalidad dura, escapa a ia demostración ex- 
perimental. Pese a mi gran estima por William James como 
hombre, pese a todo lo que he aprendido de sus grandes deste- 
llos emersonianos,' los cuales trascienden a menudo las limita- 
ciones de .iu filosofía, desde hace mucho tiempo he criticado esa 



solución parcial, esa síntesis tan unilateral. Pero donde fraca- 
sara la mentalidad ricamente dotada de James, sería jactancioso 
de mi parte confiar en dar a ustedes, dentro de las limitaciones 
de una media docena de conferencias, así sea un ligero esbozo 
de una filosofía más amplia y más adecuada. No obstante ello, 
he creído que era mejor fracasar haciendo el intento, a condición 
de afrontar honestamente las realidades concretas del arte y la 
técnica, que tener éxito presentando alguna fórmula más estre- 
cha que, al final, dejaría sin siquiera enunciar el problema prin- 
cipal, y asimismo sin resolverlo. Nuestra última palabra no es 
sino un comienzo. 

De modo que permítaseme resumir. Volviendo a las más tem- 
pranas formas de arte y técnica descubiertas por la investiga- 
ción antropológica, señalé que desde el comienzo mismo de su 
vida en la tierra el hombre es tanto un hacedor de símbolos 
como un hacedor de herramientas, pues tiene necesidad de ex- 
presar su vida interior y al mismo tiempo de controlar su vida 
exterior. Pero la herramienta, antaño tan dócil a la voluntad del 
hombre, se ha convertido en un autómata y en el momento pre- 
sente el. desarrollo de las organizaciones automáticas amenaza 
con convertir al hombre mismo en ' una mera herramienta pa- 
siva. Afortunadamente, eso no significa el fin del arte ni el fin 
del hombre. Pues los impulsos creadores que se agitaron en e! 
alma humana cientos de miles de años atrás, cuando la curiosi- 
dad, la capacidad manual, la creciente inteligencia y sensibilidad 
del hombre, le hicieron desprenderse de su letargo animal — estos 
hondos impulsos no se desvanecerán porque, temporariamente, 
haya escapado a su dominio un aspecto de su naturaleza, el dis- 
ciplinado por la herramienta y la máquina. Se trata de una de- 
formación momentánea del crecimiento; y corresponde a la natura- 
leza de la vida misma, después de un período de crecimiento, tratar 
de restablecer el equilibrio, a fin de estar lista para el acto de 
crecimiento siguiente. Mientras la vida persiste, mantiene la po- 
sibilidad de dar solución a sus errores, de superar su infortunio, 
de renovar su creación. 

Estamos ahora en un momento crítico de la historia, un me- 
mento de gran peligro, pero también de espléndida promesa. Da 
carga de la renovación pesa sobre nuestros hombros, pues no 
cabe continuar con las rigideces y las obsecuencias que hasta 
ahora han desintegrado nuestra cultura, sin minar por último 
la base de la vida misma. La actual limitación de la libertad polí- 
tica o intelectual en los Estados Unidos de Norte América, como 
resultado de los insidiosos cambios que han tenido lugar en J.a 
última década, es sólo un síntoma de una pérdida mayor: la 


abdicación de la personalidad humana. Nuestra aceptación de 
esta limitación con tan escasa protesta eficaz, da la medida de 
nuestro derrumbe moral. 

Sí, pesa sobre nosotros la carga de la renovación, de modo 
que nos corresponde comprender las fuerzas que crean esa re- 
novación dentro de nuestras personas y dentro de nuestra cul- 
tura, y condensar los planes e ideales que nos impulsarán a la 
acción consciente. Si adquirimos conciencia de nuestro estado 
actual, en plena posesión de nuestros sentidos, en lugar de per- 
manecer embotados, soñolientos, pasivos como lo estamos ahora, 
daremos nueva forma a nuestra vida según un nuevo patrón, 
ayudados por todos los recursos que el arte y la técnica colo- 
can ahora en nuestras manos. En ese momento decisivo quizá 
asentemos los fundamentos para un mundo unido, porque ten- 
deremos a unir no sólo las nuevas tribus hostiles y las naciona- 
lidades y pueblos, sino los impulsos igualmente bélicos y con- 
flictuales del alma humana. Si eso sucede, nuestros sueños vol- 
verán a abrirse a la disciplina racional; nuestras artes recupe- 
rarán forma, estructura y significado; nuestras máquinas, por 
altamente organizadas que sean, responderán a las exigencias de 
la vida. Y al final confío en que, invirtiendo orgullosamente el 
dictado de Blake, podremos decir: " Elevado el arte, afirmada la 
imaginación . , la paz gobierna a las naciones”. 


